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En La libertad de los modernos, el lector encontrará 
una selección de los artículos más importantes de 
Charles Taylor escritos entre 1971 y 1985; a ellos 
se suma un trabajo inédito, «La conducción de 
una vida y el momento del bien», de 1996. En 
conjunto, estos ensayos proporcionan un adecua- 
do panorama del pensamiento del filósofo cana- 
diense, precedido por una presentación de Philippe 
de Lara, compilador y traductor de la edición fran- 
cesa de este volumen. 

Taylor es una de las figuras más influyentes y a la 
vez más singulares de la filosofía contemporánea, 
como lo demuestra la vasta gama de intereses 
teóricos abordados por su antropología filosófica. 
Los artículos que conforman este volumen son 
una buena prueba de ello. La estructura del libro, 
dividido en tres partes, pretende señalar la direc- 
ción general y la unidad esencial —dentro de la 
diversidad— de una obra. 

En la primera parte, «El lenguaje de la humani- 
dad», el autor se consagra sobre todo al análisis de 
la idea de expresión, como rasgo ineludible del 
pensamiento contemporáneo enfrentado al enig- 
ma del lenguaje; la acción en su carácter de expre- 
sión y, por último, el abordaje de la filosofía hege- 
liana del espíritu a través de su filosofía de la 
acción, la relación de esta con una serie de cues- 
tiones centrales de la disciplina en la época moder- 
na y la evolución histórica del debate sobre la na- 
turaleza de la acción. 

La segunda parte, «Las ciencias humanas como 
práctica», toma como tópico fundamental la inter- 
pretación en cuanto componente de las ciencias 
del hombre y procura develar, entre otras cosas, los 
criterios de juicio en una ciencia hermenéutica y el 
papel constitutivo del lenguaje desde esta perspec- 
tiva. A juicio del autor, la proposición más impor- 
tante de las ciencias sociales interpretativas es que 
una explicación adecuada de la acción humana de- 
be permitir una mejor comprensión de los agen- 
tes. No basta, entonces, con que el objetivo de la 
teoría social sea predecir, como sucede en las cien- 
cias naturales: una explicación satisfactoria tam- 
bién debe comprender a los agentes. 


(Continúa en la segunda solapa.) 
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Palabras preliminares del autor 


La aparición de mis artículos en traducción francesa* re- 
presenta, en cierto modo, el regreso de un pensamiento a su 
lugar de origen. De hecho, mi trabajo filosófico tuvo en sus 
inicios la marca de diversos autores franceses. 

Comencé a apasionarme efectivamente por la filosofía 
poco después de egresar de Oxford, en la década de 1950. 
Transcurría por entonces el período pospositivista, cuando 
la filosofía analítica de nuestros días se constituía a partir 
de sus fuentes, entre las cuales se contaba el positivismo del 
Círculo de Viena. Filosofía «lingiística» como su antecesora 
vienesa, ya tomaba un camino de horizontes más amplios y 
se asignaba moldes de pensamiento menos rígidos. 

Pero el movimiento apenas se había iniciado y no podía 
satisfacer a un joven que todavía no había conocido a Witt- 
genstein (cuyas Philosophische Untersuchungen aún no se 
habían publicado). La lectura de la Fenomenología de la 
percepción de Merleau-Ponty me señaló la dirección que 
quería seguir, es decir, una crítica del positivismo, no sólo en 
el ámbito de la filosofía stricto sensu sino en sus prolonga- 
ciones en las ciencias humanas; una crítica que, a la vez que 
abordaba las raíces epistemológicas de la filosofía moderna, 
conducía a la definición de una nueva antropología. 

Por así decir, Merleau-Ponty fue mi guía y me dio acceso 
a esa corriente filosófica del siglo XX que formuló una críti- 
ca profunda de la gran construcción epistemológica moder- 
na, esa construcción que, de Descartes a Quine y a través de 
numerosas transformaciones, marcó intensamente la civili- 
zación moderna. Se trata de una filosofía que podríamos ca- 


* La liberté des modernes, essais choisis, traduits et présentés par 
Philippe de Lara, París: PUF, 1997. La traducción castellana de los 
artículos que componen el libro se hizo sobre la base de los originales en 
inglés, con la excepción de estas «Palabras preliminares», traducidas del 
francés. (WN. del T.) 


lificar de epistemológica por dos razones: no sólo porque ela- 
boró una teoría muy vigorosa del conocimiento, sino porque 
atribuye a esa teoría una especie de primacía; de tal modo 
que una concepción de los límites de lo cognoscible termina 
por circunscribir los límites del ser. Eso es lo que vemos en 
las diferentes teorías «no realistas» o «antirrealistas», de 
Hume a Rorty. Donde, según nuestra teoría del conocimien- 
to, somos incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso, no 
hay en realidad diferencia entre uno y otro, no hay verdad 
en el dominio en cuestión («There is no truth of the matter»). 

Merleau-Ponty fue mi camino hacia Heidegger, y ambos 
me permitieron más adelante leer a Wittgenstein como lo 
leo, así como apreciar a otros autores en su justa medida, 
entre ellos Michael Polanyi. A mi juicio, todos estos pensa- 
dores tienen en común no sólo el hecho de haber visto las 
limitaciones de esa tradición epistemológica, sino también 
el de haber identificado su aporía central. La tradición era 
portadora de cierta esperanza, la que se dio en llamar «fun- 
dacionalista». La pretensión era poder dar una verdadera 
convalidación a las cartas credenciales de los diferentes ám- 
bitos del conocimiento poniendo al descubierto sus funda- 
mentos. Era preciso partir de lo sólido para avanzar, a tra- 
vés de inferencias confiables, hacia conclusiones seguras. 
Esta ambición domina la tradición, positiva o negativamen- 
te: sea porque fija la meta por alcanzar para un Descartes, 
sea porque la prueba de su imposibilidad justifica una 
doctrina escéptica o «no realista» en un Hume o un Rorty. 

Ahora bien, lo que denomino aporía central estriba en 
que el examen minucioso y escrupuloso del progreso del 
conocimiento se apoya íntegramente en ideas amplias y va- 
gas concernientes a las relaciones del espíritu con el mundo 
que habita. En la base de todo este rigor aparecen imágenes 
de la relación espíritu-mundo: por ejemplo, que el espíritu 
es la sede de representaciones, huellas del mundo «externo» 
(las «ideas» de Descartes o de Locke, las «impresiones» de 
Hume), o que proporciona los moldes que dan forma a la 
materia recibida en la intuición. Se trata de las imágenes, 
evocadas por Hegel en la introducción de la Fenomenología 
del espíritu, del conocimiento adquirido a través de un me- 
dio o con la ayuda de un instrumento.? 


1 G. W. F. Hegel, Die Phánomenologie des Geistes (1807), «Enleitung», 
Hamburgo: Felix Meiner, 1952 [Fenomenología del espíritu, México: Fon- 
do de Cultura Económica, 1966]. 
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Pero esas imágenes, justamente, no están «fundadas». 
Están mucho más expuestas a cuestionamientos que los 
errores puntuales en las diferentes ciencias, contra los cua- 
les se nos quería precaver mediante el examen metódico de 
sus presuntas pruebas. La tradición epistemológica, en su 
esfuerzo por liberarse de los errores gratuitos de la imagina- 
ción desbocada, se entrega atada de pies y manos a imáge- 
nes que son tanto menos susceptibles de examen cuanto 
que ni siquiera se las reconoce como tales. Según las céle- 
bres palabras de Hegel, el temor al error se ha convertido en 
un temor a la verdad.? 

Es el modo de ataque que llamo «metacrítico», según la 
famosa reseña de la Crítica de la razón pura de Kant hecha 
por Hamann. Es el propuesto por Hegel en su Fenomenolo- 
gía y también el retomado por Heidegger y Merleau-Ponty.? 
Este modo permite pasar de una crítica de la epistemología 
a un nuevo cuestionamiento de la ontología. La epistemolo- 
gía había cerrado la puerta al cuestionamiento ontológico. 
Según Descartes, sólo reconocía dos modos de ser: el de los 
entes extensos, materiales, susceptibles de explicación me- 
cánica, y el de los entes «mentales». Dentro de ese marco, la 
gran cuestión que quedaba por resolver era la de las relacio- 
nes entre cuerpo y mente, el mind-body problem. Las expli- 
caciones mecanicistas del comportamiento y la inteligencia 
humana —como las teorías de la inteligencia inspiradas por 
las computadoras— se mantienen dentro de esa tradición. 
Admiten la misma doble gama de posibilidades, física y 
«mental». Y no hacen sino suprimir la segunda, declarando 
vacío el caso «mental» o pretendiendo explicar todo lo que le 
compete en términos físicos. 

Lo que se pierde con ello es precisamente lo que Mer- 
leau-Ponty exploró mejor que cualquier otro filósofo del si- 
glo XX, a saber, el cuerpo viviente y el cuerpo vivido. La in- 
capacidad de las teorías que tomaron la computadora como 
modelo para hacer justicia a la inteligencia humana encar- 
nada ha sido bien estudiada por Hubert Dreyfus.* Redescu- 


2 «Eine Annahme, wodurch das, was sich Furcht vor dem Irrtume nennt, 
sich eher als Furcht vor der Wahrheit zu erkennen gibt», ibid., pág. 65. 

3 Véase M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga: Max Niemayer Verlag, 
1967 [El ser y el tiempo, México: Fondo de Cultura Económica, 1971]. 

4 H. Dreyfus, What Computers Still Cant Do, Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1992. 
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brir lo carnal —<la carne», en el lenguaje del último Mer- 
leau-Ponty— habría de ser una de las primeras tareas filo- 
sóficas del siglo XX. Muchos consagraron sus esfuerzos a 
ello. Y ese es el objeto de algunos artículos de esta compi- 
lación, sobre todo los capítulos 2 y 3, mientras que en el ca- 
pítulo 4 me refiero a un modo de argumentación común a 
todos esos filósofos. 

Redescubrir la carne es también recubrir la sociedad. El 
espíritu humano encarnado es también el ser humano entre 
los humanos, cuando la relación con el otro, a través del len- 
guaje, penetra en la intimidad más profunda de cada uno. 
Se trata de otra verdad básica ocultada por el pensamiento 
epistemológico, que siempre partía del individuo, atrinche- 
rado en su fuero íntimo y amo de su pensamiento. En el con- 
texto de una reconstrucción monológica del conocimiento, el 
lenguaje aparece ante todo en el papel de instrumento, a la 
vez indispensable y peligroso, que le asignan las teorías de 
Locke o Condillac. El lenguaje sólo reencuentra su peso ges- 
tual y por lo tanto su fuerza constituyente y, más allá, su 
verdadera naturaleza dialógica, cuando se consagra a pen- 
sar la encarnación. Esa relación carne-lenguaje-sociedad es 
a mi entender un tema capital de la filosofía contemporá- 
nea. Vemos sus huellas en los capítulos 1, 5 y 6 de este volu- 
men, así como algunas de sus prolongaciones hacia el ámbi- 
to de la teoría política en los capítulos de la tercera parte. 

Me regocijo al ver estos trabajos, rastros de mi camino 
filosófico, en la excelente traducción francesa de Philippe de 
Lara. Pues, debido a ello, estas ideas, aunque formuladas 
en inglés, recuperan por así decirlo la lengua en la cual 
nacieron en mi espíritu. Ese retorno a las fuentes me llena 
de dicha. 

Charles Taylor 
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Introducción. La antropología filosófica de 
Charles Taylor 


En el prefacio a sus Philosophical Papers,* Charles Tay- 
lor justifica la unidad de una obra de temas, empero, muy 
variados: la versatilidad aparente del índice de esos volú- 
menes, que va de la filosofía del lenguaje a la filosofía políti- 
ca, pasando por la epistemología de las ciencias humanas, 
está animada en realidad por la obstinación monomaníaca 
del «erizo».? En efecto, una misma orden del día vincula to- 
dos esos textos, la formulación y puesta a prueba de una an- 
tropología filosófica de la modernidad. 

¿En qué consiste esta «antropología»? Ante todo, en dar 
sentido y existencia a su objeto, es decir, a la condición del 
hombre moderno. La idea misma de modernidad, la idea de 
su unidad y pertinencia, es controvertida, y ya veremos có- 
mo la justifica Taylor. En segundo lugar, formular una an- 
tropología es mostrar el carácter «ineludible» (¿nescapable, 
palabra frecuente en Taylor que en francés sólo puede tra- 
ducirse imperfectamente por ¿névitable o inéluctable) de la 
antropología filosófica, pese a las sospechas historicistas o 
positivistas con respecto a la idea de naturaleza humana, lo 
que Taylor llama «condiciones invaniables de la variabilidad 
humana». Tercero, la antropología no es un ámbito especia- 
lizado de la filosofía que pueda desarrollarse de manera 
autónoma, y menos aún una fundación del conocimiento o 
la filosofía práctica. Es una dimensión horizontal, que atra- 


1 C. Taylor, Philosophical Papers, dos volúmenes, Cambridge: Cambrid- 
ge University Press, 1985; seis de los nueve capítulos de este volumen co- 
rresponden a esa obra. 

2 Alusión a una célebre imagen de sir Isaiah Berlin en su ensayo sobre 
Tolstoi: «La zorra conoce muchas cosas, mientras que el erizo conoce sólo 
una, pero grande». Que Taylor elija esta imagen es un hecho digno de se- 
ñalarse, pues su maestro y amigo Berlin se reconoce en la zorra, cuya mo- 
vilidad prefiere al espíritu sistemático del erizo. Véase 1. Berlin, Les pen- 
seurs russes, París: Albin Michel, 1984 [Pensadores rusos, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1979). 
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viesa una vasta red de cuestiones. En cuarto lugar, es una 
empresa a la vez filosófica e histórica. Procede mediante un 
modo de investigación particular, los argumentos trascen- 
dentales. Taylor explica en el capítulo 4 de este libro la filia- 
ción de ese tipo de argumento, de Kant a Merleau-Ponty y 
Wittgenstein. Pero en él lo trascendental no es puramente 
conceptual, pues nuestro autor procura explicitar las condi- 
ciones de una experiencia histórica. La misma interpreta- 
ción filosófica de la identidad moderna forma parte de la 
historia del sujeto. Quinto, la antropología —esta última 
característica ilumina las anteriores— no es simplemente 
descriptiva o explicativa: su horizonte es práctico. Los análi- 
sis de Taylor apuntan a criticar y modificar nuestra auto- 
comprensión con fines prácticos. Las «fuentes» del sujeto 
moderno son otros tantos recursos morales «que permiten 
nuevas posibilidades»? frente a los dilemas y tormentos del 
individuo democrático. Es comprensible que Taylor rei- 
vindique la herencia de Tocqueville, quien se había pro- 
puesto explicar la naturaleza de la democracia con un ob- 
jetivo práctico, ayudar a los hombres a desbaratar los peli- 
gros de la nueva sociedad (la desconexión individualista) y 
promover lo mejor de ella, la libertad. 

Los trabajos de Taylor aquí reunidos, escritos entre 1971 
y 1996, recorren todo el arco de las preocupaciones antropo- 
lógicas de su obra; me gustaría indicar los conceptos y te- 
mas cardinales que los ordenan. 


La evaluación fuerte 


La polémica contra el naturalismo, el empirismo o la 
«epistemología» es muy importante en Taylor, porque no só- 
lo se refiere a filosofías explicitadas en textos sino al imagi- 
nario moderno que ellas contribuyeron vigorosamente a for- 
jar. Su punto de partida es la crítica del intelectualismo 
—A4e la primacía de la razón teórica— elaborada por filóso- 
fos contemporáneos como Merleau-Ponty y Wittgenstein, 
este último descubierto de buena fuente, en Oxford, junto a 


3 «Entretien avec Charles Taylor», Le Débat, 89, 1996, pág. 220. 
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Elizabeth Anscombe.* La «gran construcción epistemoló- 
gica de Descartes a Quine» consagró, con el primado de la 
filosofía del conocimiento, un eclipse de la razón práctica e 
impuso una concepción del sujeto «descomprometido», es 
decir, pura mirada o pura voluntad, que se observa desde 
afuera. El aporte específico de Taylor consiste en rastrear 
esa antropología empirista en sus obras: en la psicología 
behaviorista, en las teorías contemporáneas del lenguaje 
(capítulo 1), en la ciencia política (capítulo 5), en la filosofía 
política, pero también en la racionalidad utilitarista que im- 
pregna y deforma nuestros juicios morales y políticos (ca- 
pítulos 8 y 9). 

Los argumentos de Taylor son complejos y ramificados, 
pero creo que puede identificarse su vértice en el concepto 
de evaluación fuerte o intrínseca (strong evaluation). La 
evaluación fuerte designa la consideración de un bien que 
es más que una mera preferencia: «Hablaré de evaluación 
fuerte cuando los bienes presuntamente identificados no se 
consideran buenos por el hecho de que los deseemos, sino 
más bien por constituir normas para el deseo» (capítulo 6). 
Deseamos los bienes intrínsecos porque son buenos. Las 
evaluaciones de este tipo son irreductibles a la definición 
del bien a partir de los deseos del agente, tal como la inau- 
gura Hobbes. El argumento (trascendental) de Taylor con- 
siste en mostrar que la evaluación fuerte es una dimensión 
necesaria e irreductible de la experiencia humana. Ya se 
trate de justificar el principio político de los derechos del 
hombre o simplemente de describir una acción intencional, 
«para los seres humanos es poco menos que imposible pres- 
cindir de alguna idea de valor intrínseco en sus reflexiones 
morales».5 

En consecuencia, una antropología o unas ciencias hu- 
manas incapaces de hacer lugar a esas evaluaciones fuertes 
omiten reconocer su objeto. Es preciso señalar que este ar- 
gumento no implica, como tal, un compromiso sustancial 


% E, Anscombe: «En la filosofía contemporánea hay una concepción 
irremediablemente contemplativa del conocimiento (. . .) y esto explica la 
oscuridad total en que nos encontramos». Véase Intention, Oxford: Black- 
well, 1957, $ 32 [Intención, Barcelona: Paidós, 1991]. 

5 C. Taylor, «Legitimation crisis?» en Philosophy and the Human Scien- 
ces. Philosophical Papers 2, Cambridge y Nueva York: Cambridge Univer- 
sity Press, 1985, pág. 269. 
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específico con respecto al bien, su objetividad, su unidad, 
etc. Se trata de sostener, simplemente, que la dimensión del 
bien es parte integrante y constitutiva de la experiencia hu- 
mana, contra, por ejemplo, la tesis de la prioridad de lo justo 
sobre el bien de John Rawls. La noción de evaluación fuerte 
no desemboca en una tesis moral sobre el bien, como ocurre 
en los filósofos tomistas o neoaristotélicos, que censuran el 
subjetivismo de los modernos en nombre de la objetividad 
del bien. Constituye, antes, una observación «gramatical» 
en el sentido wittgensteiniano: ya busque el principio de la 
moralidad, el fundamento de los derechos, etc., la filosofía 
práctica no puede ignorar la gramática de lo humano, vale 
decir, la estructura fundamental de la atribución de un va- 
lor intrínseco por parte de un sujeto. 

Esa estructura confiere al sujeto un espesor lógico e his- 
tórico, ignorado por el utilitarismo, las éticas neokantianas 
(Rawls, Habermas) y las teorías políticas contemporáneas 
de la primacía de los derechos. A juicio de Taylor, no se trata 
de criticar ni magnificar la subjetividad moderna, sino de 
mostrar que la antropología anodina de esas doctrinas no 
permite dar cuenta de nuestra condición de sujetos y no tie- 
ne, para decirlo de algún modo, la multiplicidad lógica ade- 
cuada. 


Articular, redescribir 


La filosofía de Charles Taylor es una filosofía de la expre- 
sión. Taylor se consagró en primer lugar a hacer un análisis 
de la idea de expresión, cuyas connotaciones estéticas y ro- 
mánticas parecen, sin embargo, oponer un desafío al espíri- 
tu y los medios del análisis conceptual. «Algo se expresa 
cuando se encarna de tal manera que es manifiesto. Y “ma- 
nifiesto” debe tomarse en un sentido fuerte. Una cosa es 
manifiesta cuando la posibilidad de verla está directamente 
al alcance de todos. No lo es cuando hay meros signos de su 
presencia, de los cuales podemos inferir que está allí, como 
cuando “veo” que usted se encuentra en su oficina porque su 
automóvil está estacionado afuera» (capítulo 1; este análisis 
se desarrolla de manera detallada en el capítulo 2). El hom- 
bre es un animal expresivo. En un movimiento típico, Tay- 
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lor desarrolla esta idea, por un lado, en los análisis filosófi- 
cos, sobre todo los referidos al lenguaje y la estructura de la 
acción, y por otro, en una historia del expresivismo desde los 
griegos hasta nuestros días en la cual muestra que, pese al 
influjo del cientificismo que parece excluirla, la expresión es 
«ineludible» para el pensamiento contemporáneo, enfrenta- 
do al enigma del lenguaje. 

Lo propio de la expresión obedece: 1) al fenómeno de la 
inseparabilidad de la significación y su soporte —particu- 
larmente notorio en el caso de la obra de arte—, y 2) al ca- 
rácter «constitutivo» o emergente de ciertas expresiones, 
que hacen surgir un objeto (una emoción, por ejemplo) que 
sin ellas no existiría. El vino no tiene el mismo sabor para 
quien sólo puede describirlo en cinco palabras y para quien 
lo describe en cien. Una expresión más articulada modifica, 
enriquece lo que expresa. 

La expresión «articula» su objeto. La noción de articula- 
ción es difícil de traducir en francés. En inglés, to articulate 
significa expresar (más) claramente. Por consiguiente, no 
sólo se trata de designar un objeto sino de revelarlo, desple- 
garlo, hacerlo más visible que antes. Articulate es un verbo 
de resultado (como «encontrar») y no de acción (como «bus- 
car»): la articulación puede fracasar o realizarse. Por otra 
parte, el término no se aplica únicamente a la actividad sino 
también a la capacidad específica del agente que logra ar- 
ticular. Taylor explota aquí el inglés corriente para captar 
la dimensión constitutiva de la expresión lingúística, en 
contraste con una concepción puramente designativa del 
lenguaje, en la cual lo designado está separado del medio 
lingúístico que lo significa y es indiferente a él.£ Articular 
una intención, un deseo, un pensamiento, es crearlos o, al 
menos, modificarlos. La noción de articulación dilucida la 
propia empresa filosófica. En efecto, para Taylor el conoci- 


6 En consecuencia, articulate es un término técnico del vocabulario de 
Taylor, derivado de un uso corriente. El sentido inglés aparece a veces en 
francés, como en la expresión langage articulé |«lenguaje articulado»), pe- 
ro en ciertos contextos «articular» sería jergático o incomprensible. Por lo 
tanto, traduje articulate por expliciter [«explicitar»] o exprimer [«expre- 
sar»], señalando el término inglés entre corchetes cuando aparece por pri- 
mera vez en el texto. [Según el Diccionario de la Real Academia Española, 
«articular» es, entre otras acepciones, «pronunciar las palabras clara y 
distintamente» y «organizar diversos elementos para lograr un conjunto 
coherente y eficaz». (N. del T.)] 
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miento y la filosofía son «expresivos», en cuanto una expli- 
cación o una descripción también son siempre expresiones. 
Pensar conceptualmente un objeto, un hecho, es «articular- 
los», crear o hacer factibles nuevas posibilidades, nuevos 
usos. Y lejos de ser un absoluto de autenticidad imposible 
de criticar, la expresión está abierta a articulaciones ulte- 
riores. 

La filosofía redescribe. Esta noción original de redescrip- 
ción sitúa a Taylor en la intersección de dos concepciones 
de la filosofía, la interpretación y la descripción. Como en 
Wittgenstein, la filosofía no es conocimiento, descubrimien- 
to, sino clarificación, ontología descriptiva. En Taylor, sin 
embargo, la clarificación no es únicamente terapéutica, 
destinada a curar, disolviéndolas, las enfermedades (los fal- 
sos problemas) del espíritu que filosofa. Clarificar es redes- 
cribir, y por ende modificar las prácticas y las representacio- 
nes redescriptas. La articulación o la redescripción son asi- 
mismo una dimensión necesaria de la historia y sobre todo 
de la historia de la filosofía tal como la hace Taylor. El capí- 
tulo 3 presenta una aplicación ejemplar de ello, con una «ar- 
ticulación» de la filosofía del espíritu de Hegel, a la luz de las 
teorías contemporáneas de la acción. Taylor logra hacer una 
síntesis entre el estilo analítico, que pasa por alto la profun- 
didad histórica de la tradición filosófica para captar mejor el 
meollo de los problemas, y el estilo «continental», atento a la 
historicidad y la singularidad de las obras, con el riesgo de 
reducir la filosofía a una historia para anticuarios. Se ad- 
vertirá la prudencia con la cual Taylor plantea, al comienzo 
de ese capítulo sobre Hegel, la hipótesis de la permanencia 
de una cuestión sobre la acción en la filosofía, cuando un fi- 
lósofo analítico la postularía como evidencia y un historia- 
dor de la filosofía, formado en la escuela de Gilles Deleuze o 
Martial Gueroult, la rechazaría a prior. 


Interpretar, comprender, comparar 


A causa de su orientación polémica antipositivista, Tay- 
lor mostró simpatías naturales por la fenomenología y la 
hermenéutica. Gadamer y Heidegger coinciden en este pun- 
to con Merleau-Ponty entre las fuentes filosóficas de su pen- 
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samiento. La noción de interpretación es, en efecto, un po- 
deroso límite al objetivismo en ciencias humanas y, en tér- 
minos más generales, a la confianza en los «datos en bruto» 
como basamento de todo conocimiento. Ese es el tema prin- 
cipal del capítulo 5, «La interpretación y las ciencias huma- 
nas», un texto aparecido en 1971 y que tuvo gran repercu- 
sión en el mundo anglosajón (se reeditó al menos seis veces 
en obras colectivas, luego de su primera aparición en la Re- 
view of Metaphysics). Hay «un entrelazamiento de la expli- 
cación y la definición de sí» (capítulo 6), la comprensión (o 
definición de sí) de los actores es una dimensión esencial, 
irreductible a una objetivación naturalista, y somos en 
esencia self-interpreting animals (animales que se interpre- 
tan a sí mismos). 

No obstante, la posición de Taylor dista de coincidir con 
las tentativas de síntesis entre la hermenéutica y el análisis 
wittgensteiniano que florecieron en las décadas de 1960 y 
1970 entre algunos comentaristas de Wittgenstein (A. I. 
Melden, K. O. Apel, P. Winch y, hasta cierto punto, G. H. von 
Wright). La polémica antipositivista de Taylor no participa 
de una preocupación metodológica, que apunte a separar 
dos tipos de ciencias, unas naturales (explicativas) y otras 
humanas (comprensivas o hermenéuticas). La existencia o 
no de dos reinos, la unidad o la división de las ciencias, no 
interesan a Taylor como tales. Si bien insiste en reivindicar 
a Dilthey y Gadamer, no rescata de la hermenéutica filosófi- 
ca la tesis de las dos ciencias y la distinción entre explica- 
ción y comprensión sino la idea de que toda ciencia debe di- 
lucidar sus propias condiciones y pensar lo que hace efecti- 
vamente esclarecedoras sus explicaciones, así como la no- 
ción de que esas condiciones varían según los dominios cien- 
tíficos. No sólo no hay una respuesta única a esa indaga- 
ción; es probable que haya bastante más de dos, en relación 
con la diversidad de las ciencias. Aunque exprese una crí- 
tica típicamente hermenéutica de la idea de objetividad 
científica aplicada al hombre —véanse las numerosas fór- 
mulas del tipo: «en sí misma [la expresión] es un fenómeno 
relacionado con los sujetos y por ende no puede dar cabida a 
una ciencia objetiva» (capítulo 1)—, Taylor tomó distancia 
con respecto a la epistemología de Dilthey, a la vez que res- 
cataba la fecundidad del proyecto de definir la diferencia es- 
pecífica del conocimiento del hombre. 
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Por lo demás, mostró una mayor reserva acerca de la no- 
ción de interpretación en una discusión reciente con Vin- 
cent Descombes: 


«No estoy del todo satisfecho con algunos de mis usos de la 
imagen de la interpretación. Vincent Descombes muestra lo 
inapropiado de comprender como interpretación la aplica- 
ción corriente de un repertorio en una sociedad. En la Ale- 
jandría del siglo TV, no puede decirse que quien se convertía 
en eremita “se interpretaba a sí mismo” como tal, según po- 
dríamos decirlo de alguien que decidiera vivir su vida en los 
márgenes de una ciudad moderna. El alejandrino no “se in- 
terpretaba” como eremita, lo era. 

»Sin embargo, hay una idea importante que me esforcé 
por establecer con esa imagen tal vez inadecuada, una idea 
para cuya expresión es preciso encontrar un medio. Cuan- 
do, en una situación de comparación intercultural, logra- 
mos comprender mejor las diferencias de actitudes y de 
comprensión entre civilizaciones diferentes, podemos ver 
los lenguajes y los repertorios respectivos de cada una de 
esas culturas como una muestra de perspectivas diferentes 
sobre una condición humana común (...)Es eso lo que traté 
de indicar con la palabra “interpretación”, pero sin duda fue 
un error utilizar una vez más en ese contexto un término ya 
sobrecargado».? 


Esta autocrítica parcial pero significativa de la herme- 
néutica, vale decir, de una filosofía que ve en la interpre- 
tación el modelo de la comprensión, de las actividades signi- 
ficantes, e incluso la estructura última de la experiencia 
humana, esclarece los motivos del apego de Taylor al len- 
guaje (a la «imagen») de la interpretación, pese a sus debili- 
dades.$ Se trata, es cierto, de oponerse al cientificismo posi- 
tivista en las ciencias humanas, pero también de aprehen- 


7 C. Taylor, «Reply and rearticulation», en J. Tully, ed., Philosophy in an 
Age of Pluralism, Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 
1994, págs. 239-40. Taylor responde a un texto de Vincent Descombes, «Y 
a-t-il un esprit objectif?», publicado en traducción inglesa en el mismo 
volumen, págs. 96-118. La versión original en francés de este último ar- 
tículo apareció en Les Etudes Philosophiques, 3, 1999. 

8 Véase J. Bouveresse, Herméneutique et linguistique, Combas: L'Eclat, 
1991. 
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der la dimensión esencialmente comparativa del conoci- 
miento del hombre. La antropología (aquí en el sentido de la 
disciplina) es algo más que una ciencia humana entre otras. 
La comparación o, mejor, el «encuentro» intercultural, es 
para Taylor el paradigma del conocimiento del hombre. Pa- 
ra parafrasear a Quine, la comparación, como la traducción 
radical, begins at home. En consecuencia, la epistemología 
de las ciencias sociales según Taylor debe buscarse más por 
el lado de Montesquieu o Louis Dumont que por el lado de 
Dilthey. 

En las antípodas del perspectivismo nietzscheano y el 
relativismo que hoy acompañan la idea de interpretación 
(tantas interpretaciones, tantos «mundos», subjetiva o so- 
cialmente «construidos»), Taylor considera que las interpre- 
taciones son comparables y no inconmensurables. Lejos de 
ser un obstáculo a la comprensión, su diversidad —-la diver- 
sidad de «esquemas conceptuales»— constituye la sustan- 
cia misma de la inteligencia del ser humano. El conocimien- 
to del hombre es esencialmente comparativo, pues la com- 
paración no es un complemento de las ciencias humanas 
sino que da el relieve indispensable a la comprensión. Sus 
conceptos cardinales son conceptos de diferencias entre 
sociedades, formas de vida, inaccesibles desde el interior de 
cada una de ellas. Superando la oposición, estéril a su juicio, 
entre un universalismo cientificista basado en los conceptos 
explicativos considerados neutrales (etnocentrismo) y la 
dependencia con respecto a los conceptos autóctonos (relati- 
vismo), Taylor muestra que la explicación sociológica o an- 
tropológica procede por un «lenguaje de contrastes transpa- 
rentes» (a language of perspicuous contrast), esto es, un ter- 
cer lenguaje, ni el del observador ni el del observado, y «en 
el cual podríamos formular nuestro modo de vida y el suyo 
en cuanto posibilidades alternativas, vinculadas a ciertas 
constantes de lo humano en acción en ambos» (capítulo 6). 
Nuestra sociedad y la sociedad autóctona y, en términos 
más generales, las instituciones comparadas —por ejemplo, 
la legislación francesa y la legislación inglesa en Mon- 
tesquieu—, se redescriben como dos posibilidades diferen- 
tes de realización de una antropología común. Comprender 
una institución es describirla como una posibilidad en el 
marco de otras posibilidades. Los conceptos generales no se 
dan ni en los hechos en bruto ni en el método científico. Co- 
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mo escribe Louis Dumont, «lejos de que ciertos criterios di- 
rijan la comparación, esta suministrará el criterio o la idea 
formadora (. . .) No tengo la idea: la aporta la compara- 
ción».? 

Tocqueville, cuyo sistema conceptual procede de la 
comparación recíproca entre aristocracia y democracia, da 
un muy buen ejemplo de «lenguaje de contrastes transpa- 
rentes». Las ideas de «pasión por la igualdad», la igualdad 
como «hecho generador» de la sociedad moderna, suponen 
una mirada antropológica sobre el universo democrático y 
pertenecen, no al lenguaje del hombre democrático —que no 
puede ver la dinámica de la democracia—, sino al lenguaje 
desgarrado del aristócrata-antropólogo Tocqueville, que 
piensa el mundo naciente en oposición al mundo agonizante 
y compara las ventajas e inconvenientes de ambos. Este 
proceder es manifiesto, por ejemplo, en la distinción entre li- 
bertad aristocrática, como «disfrute de un privilegio», y 
libertad democrática, como «derecho común».1% La proble- 
mática de los peligros del individualismo en la sociedad de- 
mocrática (la democracia lleva al hombre «sin cesar hacia sí 
mismo y amenaza, en definitiva, con encerrarlo por entero 
en la soledad de su propio corazón») y la célebre profecía 
sobre las formas inéditas de despotismo futuro en las socie- 
dades democráticas son inconcebibles fuera del marco con- 
ceptual de la comparación radical y el vocabulario trágico en 
el cual Tocqueville supo expresarla. 


Realismo contra relativismo 


Al parecer, entonces, la interpretación no es para Taylor 
tanto la estructura última de la experiencia humana como 
una metáfora de la cual es imposible prescindir. ¿Cuál es la 
medida exacta de esta distancia con respecto a la herme- 
néutica? En ocasiones, Taylor parece asumir plenamente 
los requisitos de la tradición hermenéutica, de Dilthey a 
Heidegger; en otros momentos, se aleja de ella para situarse 


9 L. Dumont, L'idéologie allemande, París: Gallimard, 1991, pág. 8. 

10 A. de Tocqueville, «Etat social et politique de la France avant et de- 
puis 1789», en L'Ancien Régime et la Révolution, París: Gallimard, 1989 
[El Antiguo Régimen y la Revolución, Madrid: Alianza, 1993]. 
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en la tradición analítica wittgensteiniana, y ello sin desco- 
nocer jamás la oposición profunda entre esas dos tradicio- 
nes (en contraste con las interpretaciones ecuménicas de 
Wittgenstein, ya mencionadas). Lo cierto es que manifiesta 
una completa adhesión al movimiento contemporáneo que 
puso el lenguaje en el primer plano de la interrogación 
filosófica (cf. capítulo 1). Ha comprendido y explicado que 
los enigmas de la significación, la intención y la interpreta- 
ción eran «ineludibles» y constituían la «ley secreta» común 
de las distintas corrientes de la filosofía del siglo XX, como 
filosofía del lenguaje. De allí la idea de un espacio filosófico 
común, de la reducción quineana de la significación a la de- 
construcción heideggeriana, pasando por la antropología 
wittgensteiniana, no, desde luego, en el sentido de una equi- 
valencia de las doctrinas sino, al contrario, de un juego de 
oposiciones esenciales. Pero el reconocimiento de la impor- 
tancia del lenguaje no debe llevar al olvido del mundo. Tay- 
lor quiere mantener unidas dos vertientes separadas, si no 
opuestas, de la antropología: la vertiente lenguajera del 
hombre como ser de lenguaje, y la vertiente realista o carnal 
del hombre como cuerpo actuante, poder práctico en el 
mundo. La primera pertenece con claridad a la filosofía de 
este siglo, la segunda, a la lección de Aristóteles. Esa unidad 
es problemática en el mero marco de la hermenéutica pos- 
heideggeriana, y si la «carne» y el «ser-en-el-mundo» de 
Merleau-Ponty fueron su revelador para Taylor, me parece 
que fue Wittgenstein quien mejor señaló y practicó la filoso- 
fía lingúística y realista en que él se inscribe. 

Sus vigorosos argumentos sobre la objetividad de los va- 
lores (con la evaluación fuerte) y la comparabilidad de prin- 
cipio de las culturas muestran que para Taylor una filosofía 
hermenéutica no conduce necesariamente al relativismo. 
Tanto más cuanto que no se atiene al relativismo cultural y 
moral y participa en la totalidad del debate contemporáneo 
sobre el relativismo, incluido el del conocimiento, desarro- 
llado por la «nueva» sociología de las ciencias (Paul Feyera- 
bend, Bruno Latour) y, de manera más rigurosa, por algu- 
nos filósofos pragmatistas (Nelson Goodman, Richard Ror- 
ty). Taylor opone a ello una posición «realista», sobre todo en 
su discusión con Rorty... Este aspecto de su pensamiento 


1 Véase J. Tully (ed.), Philosophy in an Age, op. cit., págs. 20-33 y 219- 
22. 
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asume un cariz forzosamente discreto, habida cuenta de 
que él quiere llevar a la filosofía a dejar de atribuir una im- 
portancia excesiva (fundacional) a las cuestiones teóricas y 
epistemológicas, para devolver su autonomía y su prioridad 
a la filosofía práctica. No obstante, el realismo de Taylor es 
un elemento esencial para comprender el sentido y alcance 
de su obra, en particular la síntesis que efectúa entre el rea- 
lismo moral y la concepción del papel constitutivo del len- 
guaje y el sujeto como interpretación de sí. 


La modernidad crítica de sí misma 


Si la comparación no vale solamente para los estudios 
comparativos y tiene un alcance universal, es porque nin- 
guna forma de vida —la nuestra ni más ni menos que cual- 
quier otra— es un sistema completo y coherente, como la 
«jaula de hierro» de que hablaba Max Weber con referencia 
a la racionalización moderna. Una forma de vida, una civili- 
zación, contienen dilemas, tensiones. No son autosuficien- 
tes y no pueden sustraerse a la prueba de la confrontación 
con otras. Al contrario, esas pruebas son la clave para com- 
prender mejor una forma de vida y enriquecerla, puesto que 
las posibilidades desarrolladas fuera de un esquema con- 
ceptual pueden resolver las dificultades que parecen insu- 
perables en su interior. Lo característico de la condición 
humana es el hecho de estar condenada a una reformula- 
ción indefinida, cualquiera sea la posibilidad (la civiliza- 
ción) en la cual se realice. Esa condición une como un hilo, 
visible o invisible, formas de vida y de pensamiento aparen- 
temente inconmensurables. Las contradicciones e inconsis- 
tencias, por lo tanto, no son lo propio de la modernidad. A 
quienes se inquietan por los «tormentos del hombre moder- 
no», para recordar las bellas palabras de Rémi Brague, Tay- 
lor responde que también se trata de los tormentos del hom- 
bre a secas. 

Esta visión de la condición humana (Taylor emplea el 
término predicament, que quiere decir a la vez «condición» o 
«situación» y «aprieto» en la lengua corriente) determina 
una concepción original de la modernidad. Podríamos decir 
que los pensadores contemporáneos se dividen entre quie- 
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nes admiten un concepto de modernidad, opuesto a la tradi- 
ción o el mundo antiguo, y aquellos a quienes repele un cor- 
te demasiado tajante. Lo cierto es que la palabra está carga- 
da con el peso metafísico que le dan los grandes críticos de la 
modernidad como Heidegger y Leo Strauss, y que las tesis 
inversas de este período como emancipación y consagración 
del individuo o el sujeto no son menos «imponentes». Taylor 
adopta otro uso, laico si se quiere. La idea es que resulta im- 
posible negar una inflexión, si no un vuelco fundamental de 
la historia occidental, entre la revolución galileana, la «cri- 
sis de la conciencia europea» alrededor de 1700 y la revolu- 
ción democrática, en el sentido tocquevilliano de la expre- 
sión. Pueden discutirse la cronología y los conceptos, situar 
el momento decisivo en Occam o en Hobbes, pero es induda- 
ble que algo ocurre y es preciso pensarlo, no a los tropezo- 
nes, como corte «fatídico», sino como una historia compleja. 
Compleja, porque la modernidad, como cualquier forma de 
vida, se autointerpreta y por lo tanto se modifica, se trans- 
forma al capricho de los conflictos de interpretación. Com- 
pleja, también, porque el presente, pese a ser cada vez más 
un presente del futuro, no rompe por eso con el pasado. La 
historia de la modernidad es la historia de sus fuentes, que 
son otros tantos recursos que el presente puede poner en 
juego. Esos recursos hacen de la modernidad una forma de 
vida tendida entre posibilidades diversas y opuestas que no 
es, por lo tanto, ni una jaula de hierro ni una liberación iré- 
nica. Debido a ello, está expuesta a la redescripción. Taylor 
insiste mucho, por ejemplo, en la permanencia del ethos 
romántico en el corazón mismo del individuo desencantado 
y racional. 

Como la Revolución Francesa, la modernidad no es en- 
tonces un bloque que deba consagrarse o rechazarse desde 
afuera. Puede compararse consigo misma, con la vara de 
sus múltiples fuentes, y de ese modo autocriticarse. 

Examinemos uno de estos argumentos: cuando Taylor 
critica el liberalismo jurídico o procesal contemporáneo, no 
rechaza el régimen liberal; muy por el contrario, lo redes- 
cribe criticando una manera de comprenderlo que lo priva 
de algunas fuentes indispensables (capítulos 7, 8 y 9). El 
núcleo de su argumento contra la supremacía de los dere- 
chos y la justicia procesal en el liberalismo contemporáneo 
(capítulo 7) es que la afirmación de un derecho a X es in- 
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separable de la valorización de X, de su «consideración bajo 
el aspecto de un bien», como diría E. Anscombe.1? «Nuestra 
posición sería incomprensible e incoherente si atribuyé- 
ramos derechos a los hombres con respecto a las capacida- 
des específicamente humanas (como el derecho a profesar 
nuestras convicciones o a la libre elección del estilo de vida 
o la profesión) y negáramos al mismo tiempo la necesidad 
de desarrollar esas capacidades o considerásemos indife- 
rente su realización o su supresión en nosotros mismos o en 
otros». Los derechos humanos no están simplemente aso- 
ciados a capacidades (libre albedrío, posesión, sensibilidad), 
implican la valorización de estas como bienes. Sin embargo, 
para tomar el ejemplo de la libertad de conciencia, «la afir- 
mación del valor de la capacidad humana de forjar convic- 
ciones morales y religiosas va mucho más allá de la aserción 
del derecho a profesarlas. También dice que debo llegar a 
ser el tipo de agente capaz de una auténtica convicción, que 
debo ser fiel a mis convicciones y no vivir una mentira o un 
autoengaño por temor o con vistas a obtener una ventaja, 
que en ciertas circunstancias debo ayudar a fomentar esa 
capacidad en otros, que debo educar a mis hijos con ese 
objeto, que no debo inhibirla en otros induciéndolos a una 
complacencia fácil y superficial, etc.». El atomismo contem- 
poráneo —tal como Taylor lo bautiza— no logra fundar la 
libertad individual porque la expansión de una capacidad 
de elección real, es decir, algo distinto de la elección entre 
un helado de vainilla y un helado de chocolate, supone toda 
una civilización, inseparable de una sociedad política y de 
fuentes morales que estructuran el repertorio de nuestras 
evaluaciones fuertes. Como señala Hilary Putnam, el cé- 
lebre aforismo de Bentham, «si hacemos a un lado nuestros 
prejuicios, la rayuela es tan buena como la poesía», es falso 
o, mejor dicho, carece de sentido, pues hechos a un lado 
nuestros prejuicios —esto es, nuestra civilización—, no 
puede existir nada que se parezca a la elección entre la ra- 
yuela y la poesía.13 «Así, vivimos en un mundo en el cual 
existe el debate público sobre cuestiones morales y políticas 
y otros problemas fundamentales. Siempre olvidamos que 


12 E, Anscombe, Intention, op. cit. 
13 H. Putnam, Raison, vérité et histoire, París: Minuit, 1984, pág. 170 
[Razón, verdad e historia, Madrid: Tecnos, 19881. 
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se trata de un hecho notable, que no tiene nada de inevita- 
ble y algún día podría desaparecer. ¿Qué pasaría con nues- 
tra capacidad de ser agentes libres si ese debate se extin- 
guiera y el debate más especializado entre intelectuales que 
intentan definir y aclarar las alternativas que enfrentamos 
también cesara o se abandonaran los esfuerzos por revivir 
la cultura del pasado, así como las iniciativas de innovación 
cultural? ¿Qué elección quedaría? Y si la atrofia superara 
cierto punto, ¿podríamos hablar siquiera de elección? ¿Du- 
rante cuánto tiempo seguiríamos entendiendo el significado 
de la elección autónoma?» (capítulo 7). 

Redescripto de este modo, el liberalismo es sin duda más 
contrahecho y arriesgado que como lo muestra la doctrina 
simple y calculable del individualismo atomista: Taylor 
quiere conciliar el valor supremo del individuo y el reconoci- 
miento de su naturaleza social, lo cual parece contradicto- 
rio; afirma la primacía del bien, con el riesgo de reabrir los 
conflictos originados en la pluralidad de definiciones del 
bien común; en síntesis, pone a la sociedad liberal en un 
aprieto. No hay en él, sin embargo, ninguna complacencia 
hacia la aporía, la tensión irresuelta. Al contrario, esta des- 
cripción más «densa» de la sociedad liberal aspira a sacar a 
la luz recursos morales que deben permitir resolver los dile- 
mas y los problemas revelados por esa descripción y que el 
liberalismo procesal, pese a ignorarlos, no suprime. Se trata 
de superar la alternativa entre la chatura del «etnocentris- 
mo del presente», es decir, una filosofía de la democracia 
encerrada en la ideología de la sociedad democrática, como 
la teoría de la justicia de John Rawls, y el punto de vista de 
los críticos antimodernos, que alcanza cierta profundidad 
antropológica pero a costa de un exilio altanero. Taylor abre 
el camino de una comparación de sí consigo mismo. 


Una voz singular 


En una reseña del primer libro de Taylor, The Explana- 
tion of Behaviour, de 1964, E. Anscombe escribía: «También 
hay que saludar [en él] la ausencia de los rasgos de estilo o 
las actitudes características de una escuela filosófica deter- 
minada». La independencia filosófica es, en efecto, un rasgo 
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esencial de Taylor. Al contrario de muchos de sus colegas, 
jamás admitió la idea de que la filosofía supone un lengua- 
je particular, y menos aún que la adopción del estilo y el 
vocabulario apropiados nos asegura el acierto, como si bas- 
tara hablar heideggeriano para entrar en contacto con el ser 
o citar a Gódel para ser «científico». 

El lector se sorprenderá, sin duda, ante la diversidad de 
tono de los artículos reunidos en este volumen, desde el es- 
tilo analítico muy puro del capítulo 2 hasta el comentario 
hegeliano del capítulo 3 o la confrontación estratégica que 
anima el capítulo 7. La voz del erizo, sin embargo, es recono- 
cible en los múltiples intereses de la zorra, en particular 
gracias a su dialogismo. Antes de ser el tema de las investi- 
gaciones actuales de Taylor, el dialogismo es la marca de su 
estilo. Sus textos son siempre el objeto de una escritura muy 
intensa y, sin embargo, están marcados por el estilo oral de 
un diálogo con interlocutores o adversarios, con los cuales 
se trata de concordar al menos en una formulación común 
de sus divergencias, un lenguaje de contrastes transparen- 
tes. Para Taylor, la filosofía y sus controversias sólo tienen 
sentido si se enfrentan al imaginario social contemporáneo. 
De la disponibilidad de Taylor proceden tanto la nobleza co- 
mo la potencia argumentativa de su obra. 
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Primera parte. El lenguaje de la 
humanidad 


1. El lenguaje y la naturaleza humana* 


El lenguaje es un punto central de interés en el siglo XX. 
Esto es evidente en todos los aspectos. En primer lugar, 
nuestro siglo presenció el nacimiento y el crecimiento ex- 
plosivo de la ciencia de la lingúística. Y «explosivo» es, en 
cierto sentido, la palabra adecuada, porque como las otras 
ciencias del hombre, la lingúística se desarrolla en una serie 
de direcciones mutuamente irreductibles, de acuerdo con 
puntos de vista recíprocamente contradictorios, defendidos 
por escuelas en conflicto. Entre ellas, los estructuralistas en 
el sentido de Bloomfield, los partidarios de las teorías trans- 
formativas y los formalistas. 

Estas y otras escuelas han tenido una gran influencia. 
No se trata de meras reuniones de eruditos oscuros que tra- 
bajan apartados de las miradas del público. Nombres como 
los de Jakobson y Chomsky son conocidos mucho más allá 
de los límites de su disciplina. 

Pero aún más sorprendente es la hegemonía parcial, por 
decirlo de algún modo, que la lingúística ha conquistado so- 
bre otras disciplinas. A partir de Saussure y los formalistas 
presenciamos el enorme desarrollo de los estructuralismos 
cuyo pionero es Lévi-Strauss, que procuran explicar una 
multitud de cosas diversas: los sistemas de parentesco, las 
mitologías, la moda (Barthes), el funcionamiento del in- 
consciente (Lacan), con teorías tomadas en primer lugar del 


* Título original: «Language and human nature», en Human Agency 
and Language. Philosophical Papers 1, Cambridge y Nueva York: Cam- 
bridge University Press, 1985, págs. 215-47. Este trabajo se presentó como 
Alan B. Plaunt Memorial Lecture en la Universidad de Carleton, Ottawa, 
Canadá, en abril de 1978. Una versión abreviada se publicó con el título de 
«Theories of meaning» en Man and World, 13(3-4), 1980, págs. 281-302. 
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estudio del lenguaje. Encontramos la utilización de térmi- 
nos como «paradigma», «sintagma», «metáfora» y «metoni- 
mia» mucho más allá de su ámbito original. 

Debemos agregar, asimismo, que algunos de los movi- 
mientos filosóficos más influyentes del siglo atribuyeron un 
lugar central al lenguaje; no sólo se interesaron en él como 
uno de los problemas de la filosofía, sino que también fueron 
lingúísticos, en cuanto la comprensión filosófica está esen- 
cialmente ligada a la comprensión del medio del lenguaje. 
Sucede de tal modo no sólo con el positivismo lógico y lo que 
a menudo se denomina «análisis lingúístico» en el mundo 
anglosajón, sino también con la filosofía de Heidegger, por 
ejemplo —de manera muy diferente—, así como con las 
filosofías surgidas del estructuralismo, entre ellas las de 
Derrida y Lacan. 

El interés por el lenguaje como un medio se vincula con 
la inquietud del siglo XX por la significación. ¿En qué radica 
el carácter significativo del discurso y, en rigor, de cualquie- 
ra de las cosas que tienen significación? Puesto que este in- 
terrogante se planteó no sólo en relación con el lenguaje, 
centro del interés de las teorías filosóficas de la significa- 
ción. También se formuló con agudeza en el caso de las ar- 
tes, por ejemplo la música y la pintura. Surgió, por fuerza, 
con el desarrollo de la pintura no figurativa y de la música 
que se apartó del código aparentemente inamovible de la es- 
cala tonal. Las revoluciones de comienzos del siglo XX, por 
ejemplo Schónberg y el cubismo, pusieron estas cuestiones 
a la orden del día, y todas las revoluciones que presencia- 
mos desde entonces las mantuvieron en ella. Y nos enseña- 
ron a plantear la pregunta «¿qué es la significación?» en un 
contexto más amplio que el del mero lenguaje. Nos han 
inducido a ver el lenguaje como una parte del conjunto de 
medios significativos que los hombres pueden desplegar. Y 
debido a ello, ese conjunto de medios parece más proble- 
mático. 

Para colmo, el psicoanálisis freudiano extendió de mane- 
ra drástica el ámbito de lo significativo. Ahora pueden «ana- 
lizarse», esto es, interpretarse, no sólo el discurso y los obje- 
tos artísticos, sino también los lapsus, los síntomas, las afi- 
nidades y los gustos. 

E incluso «interpretación» se ha convertido en un térmi- 
no clave. Los enfoques «hermenéuticos» tienen una gran au- 
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diencia en una serie de campos, muy especialmente en his- 
toria y ciencias sociales. 

De ello se desprende, creo, que el interés del siglo XX por 
el lenguaje es un interés por la significación. Y me parece 
que ese interés refleja una idea de nosotros mismos larga- 
mente inarticulada y muy difundida en nuestro siglo, que 
trataré de formular en dos proposiciones conexas: 1) que la 
cuestión del lenguaje es en cierto modo estratégica para el 
problema de la naturaleza humana, y el hombre es sobre 
todo el animal del lenguaje, y 2) que el lenguaje es muy des- 
concertante y hasta enigmático, tanto más si lo entendemos 
en un sentido amplio que incluya toda la gama de medios de 
significación; algo que parece inevitable cuando lo vemos 
como el rasgo definitorio del hombre, porque este también 
se caracteriza por la creación de música, arte, danza y toda 
la serie de «formas simbólicas», para utilizar la expresión de 
Cassirer. La paradoja inherente a esta situación es que en 
una era de grandes avances científicos, y luego de haber he- 
cho progresos espectaculares en muchos campos, el lengua- 
je humano nos parece mucho más enigmático que a los hom- 
bres de la Ilustración. Admito, sin embargo, que este es un 
punto polémico y mi breve esbozo de la idea que nos hace- 
mos de nuestra situación despertará fuertes resistencias 
entre quienes creen o quieren creer en la capacidad de los 
métodos de las ciencias naturales para explicar el compor- 
tamiento humano. Á decir verdad, el inconveniente de ese 
esbozo radica en que no es neutral en uno de los grandes de- 
bates de nuestra civilización, de modo que algunos lo consi- 
derarán trivial y otros, tendencioso. 

En consecuencia, ahora debería intentar hacerlo menos 
esquemático para el primer grupo y más plausible para el 
segundo. Pero esta es una tarea que me parece difícil de 
abordar mediante un ataque directo. Mi intención, en cam- 
bio, es rastrear los orígenes y, desde allí, el perfil creciente 
de nuestro paisaje intelectual. Al hacerlo, espero arrojar su- 
ficiente luz para alcanzar mis metas por un camino indirec- 
to: disipar al menos algunas dudas y precisar ciertos con- 
tornos. 

Esto implicará el entrelazamiento de dos temas: en 
primer lugar, ¿cómo llegamos hasta aquí? ¿Cómo llegamos a 
considerar central el lenguaje y enigmática la significación? 
Este es el tema histórico, diacrónico. El segundo es proble- 
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mático: ¿cuál es el problema de la significación, y por qué es- 
ta es enigmática? 

Para empezar, algunas palabras sobre cada uno de 
ellos. 

Sobre el primero: nuestra concepción tradicional del 
hombre era la de un animal racional. Esa es su definición 
según la principal tradición filosófica de nuestra civiliza- 
ción, que se remonta a los griegos. ¿Cómo nos deslizamos 
desde allí hasta la idea de que el secreto de la naturaleza 
humana debía encontrarse en el hombre como un «animal 
de lenguaje» (para usar la expresión de George Steiner)? 

La respuesta es que ese deslizamiento no fue tan grande. 
Si nos remontamos, por ejemplo, a la fórmula original de 
Aristóteles de que el hombre es un animal racional, compro- 
bamos que dice zó0n logon echon, «animal poseedor del lo- 
gos». Este «logos» es una palabra con la cual ya estamos fa- 
miliarizados porque se ha incorporado en muchos sentidos 
a nuestro lenguaje. Está a caballo del discurso y el pensa- 
miento, porque significa, entre otras cosas, «palabra», «pen- 
samiento», «razonamiento» y «exposición razonada», y se 
utiliza además con referencia a las palabras constituyentes 
de ese tipo de exposición. Incluye en su gama de significacio- 
nes, entonces, una idea de la relación entre el discurso y el 
pensamiento. 

Si quisiéramos traducir la fórmula de Aristóteles direc- 
tamente del griego, sin pasar por el latín animal rationale, y 
expresarla como «animal poseedor del logos», lo cual equi- 
vale de hecho a dejarla parcialmente sin traducción en toda 
su rica polisemia, no tendríamos que dar un salto tan gran- 
de entre la formulación tradicional de la naturaleza del 
hombre y la que, a mi juicio, subyace a gran parte del pensa- 
miento y la sensibilidad del siglo XX. Hay un cambio, pero 
se produce dentro del complejo pensamiento/lenguaje y 
consiste en el desplazamiento de su centro de gravedad. Un 
cambio de este tipo en nuestra comprensión del pensamien- 
to/lenguaje explicaría el paso de la vieja fórmula a la nueva. 
Y mi hipótesis es que, en efecto, dicho cambio se ha produci- 
do. Ese es mi tema histórico. 

Sobre el segundo, el tema problemático: ¿cuál es el pro- 
blema de la significación? ¿Y qué significa considerarla 
enigmática o, para el caso, no enigmática? ¿Qué preguntas 
hacemos cuando preguntamos sobre la significación? 
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No preguntamos sobre ella en el sentido en que podemos 
inquirir acerca del significado de la vida o como cuando ha- 
blamos de un amor o un trabajo plenos de «sentido». Ese es 
un sentido conexo, pero aquí nos referimos a la significación 
que tienen las cosas para nosotros en virtud de nuestras 
metas, aspiraciones y finalidades. 

El interrogante al que me refiero aquí es la pregunta 
radical: ¿cómo es posible que los segmentos de un medio que 
ponemos en juego al hablar, hacer música, pintar, emitir se- 
ñales, construir objetos simbólicos, digan algo? ¿Cómo es 
posible que podamos completar frases de la siguiente forma: 
«esto quiere decir que. . .», mientras que no podemos decir lo 
mismo de palos, piedras, estrellas, montañas, bosques, en 
una palabra, de las cosas que simplemente encontramos en 
el mundo? 

O bien, si objetamos este modo de expresarse, porque 
parece excluir una de las grandes maneras tradicionales de 
entender el mundo, como signos enviados por Dios o encar- 
naciones de las Ideas —una concepción que examinaremos 
dentro de un momento—, podemos preguntar igualmente: 
¿qué vemos en las cosas cuando las entendemos como signos 
y no vemos en ellas cuando no las aprehendemos como ta- 
les, sino como el mero equipamiento de un universo no ex- 
presivo? 

Los objetos significativos tienen dos aspectos o dimensio- 
nes, cada una de las cuales puede tomarse como hilo con- 
ductor de la respuesta. La primera dimensión es la que po- 
dríamos llamar designativa: podemos explicar un signo o 
una palabra con significado apuntando a lo que designan en 
un sentido amplio, esto es, la cosa del mundo a la cual pode- 
mos hacer referencia con ese signo o esa palabra y lo que so- 
mos capaces de decir con estos sobre ella. Si digo «el libro es- 
tá en la mesa», emito un discurso significativo, porque «li- 
bro» designa un tipo particular de objeto y «mesa», otro, 
mientras que «el» y «la» pueden utilizarse para seleccionar 
un objeto determinado en algún contexto de referencia y 
toda la frase reúne las dos expresiones referenciales con el 
fin de aseverar que el designatum de una está situado en el 
designatum de la otra. De acuerdo con este punto de vista, 
damos el significado de un signo o una palabra señalando 
las cosas o relaciones a las cuales podemos referirnos o so- 
bre las cuales podemos hablar por medio de ellos. 
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Podríamos denominar expresiva la segunda dimensión. 
La frase «el libro está en la mesa» designa un libro y una 
mesa en cierta relación; pero puede decirse que expresa mi 
idea, mi percepción o mi convicción de que el libro está en la 
mesa. En un sentido más lato, podríamos decir que expresa 
mi angustia, si hay algo particularmente ominoso en el he- 
cho de que el libro esté en la mesa, o acaso mi alivio, si el li- 
bro se había perdido. 

¿A qué aludimos al hablar aquí de «expresión»? En tér- 
minos aproximados, creo que a lo siguiente: algo se expresa 
cuando se encarna de tal manera que es manifiesto. Y «ma- 
nifiesto» debe tomarse en un sentido fuerte. Una cosa es 
manifiesta cuando la posibilidad de verla está directamente 
al alcance de todos. No lo es cuando hay meros signos de su 
presencia, de los cuales podemos inferir que está allí, como 
cuando «veo» que usted se encuentra en su oficina porque su 
automóvil está estacionado afuera. En este caso, hay un 
contraste implícito con otro tipo de situación en la cual yo 
pudiera verlo directamente. 

Ahora bien, consideramos que las cosas son expresiones 
cuando hacen algo manifiesto en el sentido más fuerte, un 
sentido que no puede contrastarse con una manera más di- 
recta de presentación, en la cual las cosas estén frente a no- 
sotros «en persona», por así decirlo. 

Tomemos el ejemplo de las expresiones faciales. Si usted 
tiene un rostro expresivo, yo podré ver la alegría y la pena 
en él. No hay aquí ninguna inferencia; puedo ver sus esta- 
dos de ánimo y sentimientos, son manifiestos de la única 
manera como pueden serlo en el espacio público. Contras- 
temos esta situación con la de su vecino, que oculta muy 
bien sus sentimientos: tiene «cara de póker». Sin embar- 
go, da la casualidad de que sé (porque su madre me lo dijo) 
que cuando se encoleriza mucho, se le contrae un músculo 
detrás de la oreja. Observo el músculo, y advierto que él está 
airado. 

Pero la contracción del músculo no equivale a una expre- 
sión de ira. Se trata del mismo caso que antes, cuando yo ad- 
vertía que usted estaba en su oficina porque veía el automó- 
vil estacionado en la calle. En estos casos, infiero algo que 
no veo directamente. Las expresiones, en contraste, hacen 
manifiestos nuestros sentimientos; nos ponen en presencia 
de los sentimientos de la gente. 
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Las expresiones vuelven manifiesta una cosa al encar- 
narla. Desde luego, una expresión determinada puede reve- 
lar lo que transmite de una manera parcial, enigmática o 
fragmentaria. Pero se trata de manifestaciones en el senti- 
do antes mencionado: aunque imperfectas, no podemos con- 
trastarlas con otro modo de presentación más directo pero 
no expresivo. Lo que manifiesta la expresión sólo puede 
manifestarse en la expresión. 

Ahora podemos discernir gran parte de lo que decimos 
tanto en la dimensión designativa como en la dimensión 
expresiva, como hicimos con la frase anterior. En cada una 
de las dimensiones relacionamos la frase con otra cosa: con 
los objetos a los cuales se refiere, en una, y con el pensa- 
miento que expresa, en otra. 

Quizás una y otra dimensiones parezcan proponer el en- 
foque más natural de la cuestión del significado en contex- 
tos diferentes. Al discutir el significado de una frase como 
«el libro está en la mesa», nos sentimos más naturalmente 
inclinados a explicarla en términos designativos. Por otro 
lado, cuando pensamos en un poema o una obra musical, 
tendemos con mayor facilidad a considerar su significado en 
la dimensión expresiva. En rigor, en el caso de una sinfonía 
o una sonata es difícil hablar de designación. Esta dimen- 
sión parece desaparecer por completo. 

Sin embargo, aunque cada una de las dimensiones es 
más natural en cierto contexto, no parece haber motivos pa- 
ra considerar que el designativo y el expresivo son modos 
antagónicos de explicación cuando puede aplicárselos por 
igual, como en el discurso corriente. Antes bien, parecen 
contestar diferentes preguntas. 

En la historia del pensamiento existe, empero, una im- 
portante discusión sobre cuál de esas dimensiones es más 
fundamental en el orden de la explicación. Si «el libro está 
en la mesa» expresa mi pensamiento al respecto, ¿se debe a 
que las palabras utilizadas tienen el significado designativo 
que tienen? De ser así, el f2nómeno fundamental es el del 
significado designativo. Eso es lo que debemos entender pa- 
ra llegar a la raíz de las cosas. La función expresiva de las 
palabras dependerá de la función designativa. 

¿O acaso hay algo en la función expresiva que no puede 
entenderse de ese modo? ¿Hay una dimensión del significa- 
do expresivo que no puede determinarse simplemente por el 
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significado designativo? ¿Será preciso incluso invertir los 
papeles y decir que el significado expresivo es en cierto mo- 
do el primero y presenta el fundamento o marco en el cual 
las palabras pueden tener un significado designativo? Si 
es así, lo fundamental en el lenguaje es el significado ex- 
presivo. 

Estos dos enfoques definen maneras muy diferentes de 
entender la pregunta «¿qué es la significación?». Hemos 
llegado a nuestra comprensión actual del lenguaje a través 
de una prolongada lucha entre ambos. Antes de examinar 
esa historia, me gustaría decir algo sobre las motivaciones 
metafísicas de los dos tipos de teoría. 

Las teorías designativas, que asignan el papel central a 
la designación, hacen de la significación algo relativamente 
poco enigmático y misterioso. Esto explica en gran parte su 
atractivo. El significado de las palabras o las frases se expli- 
ca por su relación con las cosas o el estado de las cosas en 
el mundo. No hace falta atribuir más misterio al significado 
del que se atribuye a las propias cosas o a su estado. Desde 
luego, está la relación misma de significación, entre la pala- 
bra y la cosa, por la cual una significa otra o la señala. Pero 
no hace falta ver en esa relación nada demasiado misterio- 
so. En última instancia, si nos inquieta hablar de la signifi- 
cación, podemos imaginarla simplemente como un conjunto 
de correlaciones establecidas entre los ruidos que emitimos 
y ciertos sucesos o estados del mundo. Al final de este cami- 
no encontramos teorías behavioristas como la de Skinner 
(seguido por Quine, que a su vez influyó en Davidson). 

Pero si no somos tan quisquillosos en el plano metafísico, 
nos bastará considerar primaria la relación designativa y 
esperar esclarecer la significación mediante el estableci- 
miento de las correlaciones entre palabras y cosas o, en un 
estilo más contemporáneo, entre las proposiciones y sus 
condiciones de verdad. 

En contraste, las teorías expresivas mantienen parte del 
misterio en torno del lenguaje. La significación expresiva no 
puede separarse del todo del medio, porque sólo es manifies- 
ta en él. El significado de una expresión no puede explicarse 
por su relación con otra cosa, sino únicamente mediante 
otra expresión. En consecuencia, el método de aislar térmi- 
nos y establecer correlaciones no puede funcionar con la sig- 
nificación expresiva. Por otra parte, nuestos objetos expre- 
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sivos paradigmáticos funcionan como totalidades. Conside- 
remos una cara o una obra de arte. Si queremos mostrar 
que son expresivas, no podemos separarlas en partes e indi- 
car que el todo es simplemente una función de estas. 

La idea de que la expresión es misteriosa puede formu- 
larse con mayor exactitud. El quid es que las teorías expre- 
sivas se contraponen a lo que se considera como una de las 
características fundamentales del pensamiento científico 
en la era moderna, mientras que las teorías designativas no 
lo hacen. El pensamiento científico pretende ser objetivo, y 
esto quiere decir que debe describir el universo no en térmi- 
nos de lo que podríamos llamar propiedades relacionadas 
con los sujetos, esto es, propiedades que tienen las cosas en 
la experiencia de estos y serían inexistentes si no existieran 
sujetos de la experiencia. El ejemplo más célebre de ellas en 
los debates del siglo XVII fueron las propiedades secunda- 
rias, y su exclusión de la física fue un aspecto de la gran re- 
volución científica de la época. 

Ahora bien, una descripción expresiva de la significación 
no puede evitar las propiedades relacionadas con los suje- 
tos. La expresión es la facultad de un sujeto; las expresiones 
manifiestan cosas y por lo tanto nos remiten en esencia a 
sujetos para quienes esas cosas pueden ser manifiestas. Co- 
mo dije antes, lo que manifiesta la expresión sólo puede ser 
manifiesto en la expresión, de modo que la significación ex- 
presiva no puede explicarse con prescindencia de ella. Si 
consideramos fundamental la expresión, parece imposible 
explicarla en términos de otra cosa; pero en sí misma es un 
fenómeno relacionado con los sujetos y, por ende, no da ca- 
bida a una ciencia objetiva. 

En contraste, una teoría designativa da cuenta de la sig- 
nificación mediante la correlación de signos con fragmentos 
del mundo, y en principio estos pueden identificarse de ma- 
nera objetiva. Esa teoría brinda la promesa de una teoría 
del lenguaje ajustada a los cánones de la moderna ciencia 
natural. En este sentido, promete hacer del lenguaje algo 
nada enigmático ni misterioso. 

En este terreno, las teorías expresivas no pueden com- 
petir. 
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II 


Llegamos ahora a la exposición histórica. Si rastreamos 
el desarrollo de estas teorías antagónicas de la significación, 
veremos que la preocupación por el lenguaje es una inquie- 
tud moderna. Las doctrinas concretas sobre el lenguaje y 
las palabras son bastante poco importantes y marginales 
entre los antiguos, que no se mostraban interesados en el 
discurso sino en el pensamiento. 

Sin embargo, ¿qué pasa entonces con la idea implícita en 
la polisémica palabra logos? Logos significaba «palabra» y 
provenía de la raíz legein, «decir». Esta conexión entre el de- 
cir, las palabras y la razón estaba apuntalada por lo que po- 
dríamos llamar una concepción del pensamiento modelada 
sobre el discurso. El pensamiento se equiparaba al discurso: 
revelaba cosas como puede hacerlo este. Cuando tomamos 
algo desconcertante y lo describimos de manera discursiva, 
lo exponemos, articulamos sus diferentes aspectos, los iden- 
tificamos y relacionamos. Puesto que el pensamiento era co- 
mo el discurso, podíamos usar la misma palabra, logos, para 
ambos. Platón dice que sólo conocemos realmente una cosa 
cuando podemos describirla. De lo contrario, tenemos una 
mera opinión (doxa) y no un conocimiento real (episteme). 
Pero «describir» es la traducción de logon didonal. 

Lo sorprendente en la visión predominante de los anti- 
guos, que estos legarían a la Edad Media europea, era su 
concepción de la realidad, también modelada sobre el pen- 
samiento-discurso [discourse-thought]. En la versión de 
Platón, las Ideas son la base de la realidad. Por supuesto, 
somos nosotros, los modernos, quienes sentimos la tenta- 
ción de decir que la realidad tomaba como modelo el pensa- 
miento-discurso. Para Platón no se trataba de una falsa 
proyección, y haríamos mejor en decir que nuestro discurso 
y nuestro pensamiento deben modelarse según la realidad. 
La realidad misma, la realidad última de la cual las cosas 
empíricas, en cierto sentido, son copias, era la Idea. En sus 
diferentes aspectos, necesariamente vinculados entre sí, la 
Idea se articulaba de acuerdo con su lógica interna. La meta 
de nuestro pensamiento debería ser esforzarse por llegar a 
ella y tratar de igualarla. 

Ahora bien, en comparación con esta poderosa formación 
de un logos óntico, o pensamiento-discurso, seguido por un 
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logos en el sujeto pensante, las palabras no parecían muy 
importantes. Eran la mera envoltura externa del pensa- 
miento. En cuanto palabras humanas no podían aspirar a 
más, pues evidentemente no eran necesarias para el logos 
óntico. El lenguaje, entonces, cumple un pequeño papel 
marginal en las teorías de los antiguos. 

Sin embargo, hay aquí una vigorosa teoría de la signifi- 
cación en germen. La concepción antigua se desarrolla a lo 
largo de varias etapas, sobre todo a través del neoplatonis- 
mo y luego por medio del pensamiento de los primeros Pa- 
dres, que debe tanto a aquel: san Agustín en Occidente y los 
Padres griegos en Oriente. 

En esta amalgama de teología cristiana y filosofía griega 
se desarrolló una noción que Platón bosquejó por primera 
vez en el Timeo. Al crear el mundo, Dios da encarnación a 
sus ideas. Las Ideas platónicas son los pensamientos de 
Dios. 

Llegamos de tal modo a una analogía obvia, explicitada 
por san Agustín. Así como nuestro pensamiento está ex- 
ternamente envuelto en palabras, el pensamiento de Dios, 
el Logos —el Verbum, para Agustín—, se desplegó exterior- 
mente en la creación. Esta es, por decirlo de algún modo, el 
discurso de Dios. Por eso todo es un signo, si somos capaces 
de verlo como corresponde. 

De modo que el paradigma y el modelo del despliegue de 
nuestros signos es la creación divina. Pero ahora esta debe 
entenderse de manera expresiva. Las criaturas de Dios ma- 
nifiestan Su logos al encarnarlo; y lo manifiestan tan com- 
pletamente como es posible en el medio creatural. No puede 
haber una relación designativa más fundamental, justa- 
mente porque todo es un signo. Esta noción carece de senti- 
do en una concepción designativa. Puesto que las palabras 
sólo pueden tener significación designativa si designan al- 
guna otra cosa al margen de sí mismas y los signos. La idea 
de que todo es un signo sólo tiene sentido en una concepción 
expresiva. 

Por lo tanto, en Agustín y sus sucesores tenemos una 
teoría expresiva de la significación inscripta en su ontolo- 
gía. La fuente de la significación, Dios, es un expresivista. 
Esta concepción prepara el marco para las teorías de la 
Edad Media y comienzos del Renacimiento, lo que podría- 
mos llamar ontologías semiológicas, que imaginaban el 
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mundo como un orden significativo o un texto. Este tipo de 
cosmovisión predominó hasta el siglo XVII, cuando fue pul- 
verizada por la revolución científica. 

Una concepción de esta clase entendía el universo en tér- 
minos de una serie de correspondencias que vinculaban, por 
ejemplo, al león en el reino animal, el águila entre las aves y 
el monarca en su reino, o las estrellas del cielo con la forma 
del esqueleto humano, o a ciertos animales y plantas con 
ciertos planetas. En todos estos casos estaba en juego una 
relación expresiva. Estos términos están ligados porque en- 
carnan y manifiestan las mismas ideas. Contemplar el uni- 
verso como un orden significativo es considerar que la confi- 
guración del mundo en cada uno de sus dominios y niveles 
está destinada a encarnar las ideas. 

Tenemos aquí una muy vigorosa teoría expresiva de la 
significación, una teoría del lenguaje divino. Pero todo ello 
es compatible con la importancia relativamente escasa de 
las palabras humanas. En rigor, exige que estas asuman un 
estatus marginal, porque el verdadero pensamiento, el pen- 
samiento de Dios o las Ideas, es completamente indepen- 
diente de la expresión humana. La teoría del lenguaje aún 
está en su infancia. El lenguaje comenzó a cobrar importan- 
cia con la rebelión del nominalismo contra esta visión se- 
miológica del universo. 

El nominalismo medieval rechazaba el modelo de pensa- 
miento-discurso de lo real. Negaba la existencia de esencias 
reales de las cosas, o universales. Es cierto, pensamos en 
términos generales, pero esto no se debe a que el mundo 
exista, por decirlo así, en términos generales; al contrario, 
todo lo que es es particular. Lo universal no es un rasgo del 
mundo sino un efecto de nuestro lenguaje. Asignamos pala- 
bras a clases de objetos que luego reunimos en unidades; los 
términos generales se forman de esta manera. 

Ahora bien, esta teoría atribuye un papel crucial al len- 
guaje. La palabra es el instrumento con el cual agrupamos 
las cosas en clases. Es el nuevo hogar del universal, expul- 
sado de lo real. Pero al dar un papel al lenguaje, esta concep- 
ción propone una teoría puramente designativa de la natu- 
raleza de ese papel. Genera una teoría cabalmente designa- 
tiva de la significación. 

Lo hace, en primer lugar, al rechazar la teoría expresiva 
del cosmos y negarse a ver las cosas que nos rodean como 
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encarnaciones de las Ideas; y en segundo lugar, al conside- 
rar que las palabras sólo cobran significación al utilizarse 
como nombres de las cosas. Las palabras significan porque 
designan algo. Así pues, dejamos de ver todo lo existente 
como un signo. Los únicos signos son los reconocidos como 
tales, y son signos porque significan algo. 

Esta teoría del lenguaje llegó a su pináculo con la revolu- 
ción científica del siglo XVII, que asociamos a nombres co- 
mo los de Descartes, Bacon y Hobbes. Esa revolución supu- 
so un rechazo polémico de la visión del mundo como un or- 
den significativo y su reemplazo por una concepción que lo 
presentaba como un proceso objetivo, donde «objetivo» debe 
entenderse en el sentido antes mencionado. La teoría ínte- 
gramente designativa de la significación era uno de sus 
principales pilares. 

Las filosofías del siglo XVII rehicieron nuestras concep- 
ciones del hombre, el pensamiento y el conocimiento para 
ajustarlas al nuevo reparto de las cartas. Se modificó la no- 
ción misma de pensamiento. Una vez que dejamos de ver el 
pensamiento-discurso como parte del equipamiento de lo 
real, nos concentramos en nuestro pensar subjetivo como 
un proceso por derecho propio. 

Se trata del proceso mediante el cual cobramos concien- 
cia de las cosas. ¿Cómo es posible? Al perder el discurso su 
estatus óntico, lo que parece explicarlo no es tanto la dimen- 
sión discursiva del pensamiento como, antes bien, su di- 
mensión representativa. Cuando hacemos hincapié en el 
pensamiento como un proceso que sólo se desarrolla en 
nuestra mente y nos preguntamos cómo podemos conocer 
las cosas en él, la respuesta obvia parece ser que el pensa- 
miento, de alguna manera, las refleja o representa. 

Y así llegamos a la nueva concepción del pensamiento, 
constituido ahora por ideas, pequeñas unidades de repre- 
sentación, semejantes a fantasmales instantáneas inter- 
nas. Se trata del famoso «camino de las ideas», iniciado por 
Descartes y tomado por sus sucesores, tanto racionalistas 
como empiristas, y que dominaría la psicología y la episte- 
mología durante los dos siglos siguientes. Según lo expresa- 
ron los autores de la Logique de Port-Royal: «nous ne pou- 
vons avoir aucune connaissance de ce qui est hors de nous 
que par l'entremise des idées qui sont en nous» [«sólo pode- 
mos tener algún conocimiento de lo que está fuera de noso- 
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tros por intermedio de las ideas que están en nosotros»].! 
Y en virtud de ello concluían que las ideas mismas debían 
ser el centro de nuestro estudio. El pensamiento como una 
especie de medio incorpóreo interno cobraba un interés 
central. 

Sin embargo, si conocemos lo exterior a través de nues- 
tras ideas, ¿cómo lo hacemos? Ya no aprehendiendo las for- 
mas de lo real, porque no hay nada de eso. Antes bien, cono- 
cer las cosas exteriores significa comprender cómo se com- 
ponen. Y esto quiere decir que las componemos en la idea tal 
como son en la realidad. 

Así, el método del pensamiento se convierte en el famoso 
método resolutivo compositivo. Descomponemos las cosas 
en nuestras ideas hasta llegar a sus elementos constituti- 
vos, y luego las componemos en cuanto idea tal como son en 
la realidad. Eso es el entendimiento para Galileo, Descartes 
y Hobbes. Y este último lo expresa así en De Cive (11.14): 


«pues todo se entiende mejor a través de sus causas consti- 
tutivas. En efecto, en un reloj o en cualquier pequeña má- 
quina semejante, la materia, la figura y el movimiento de 
los engranajes sólo pueden conocerse adecuadamente si se 
toman por separado y se consideran en sus partes; de igual 
manera, para hacer una indagación más cuidadosa de los 
derechos de los estados y las obligaciones de los súbditos, es 
necesario, sostengo, no tomarlos por separado mas sí, em- 
pero, considerarlos como si estuvieran disueltos». 


Esto significa, desde luego, que también nuestro pensa- 
miento debe descomponerse en sus fragmentos constituyen- 
tes. Esos fragmentos son las ideas de la epistemología de los 
siglos XVII y XVIII. 

¿Qué es, entonces, el pensar? La reunión de ideas; más 
precisamente, la reunión de ideas claras y distintas, y de 
acuerdo con el modo como están reunidos los componentes 
del mundo. El pensar es un discurso mental, para utilizar 
las palabras de Hobbes, y ya no se trata de la articulación y 
puesta de manifiesto de los antiguos, sino de una suerte de 
desmontaje y reconstrucción internos. 


1 Antoine Arnauld y Pierre Nicole, La logique ou l'art de penser, París: 
Flammarion, 1970, pág. 63 [La lógica o el arte de pensar, Madrid: Alfa- 
guara, 1987]. 
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Pero si el pensar es un discurso mental, ¿cuál es el papel 
del lenguaje? Por momentos, al leer los escritos de los pen- 
sadores de los siglos XVII y XVIII, parece que ese papel es 
tan negativo como positivo y que las palabras pueden enga- 
ñarnos y desviar nuestra atención de las ideas. Esos pensa- 
dores ven el lenguaje como un gran seductor, que nos induce 
a sentirnos satisfechos con las meras palabras, en vez de 
concentrarnos en las ideas que ellas designan. 

Nadie, sin embargo, sostenía que debíamos prescindir 
del lenguaje por completo. Sin lugar a dudas, eso era impo- 
sible. Para cualquier pensamiento medianamente complejo 
o de cierta amplitud necesitamos palabras, como es eviden- 
te; todos los pensadores coincidían en ello. Y en rigor de ver- 
dad, esto no sólo es intuitivamente evidente, también está 
implícito en su punto de partida nominalista. Por medio de 
las palabras ordenamos nuestras ideas, las agrupamos de 
una manera y no de otra. Las palabras nos permiten tratar 
las cosas en categorías generales y no una por una. 

Y tal es el papel asignado por esa época al lenguaje. Or- 
denamos nuestras ideas por medio de las palabras y no la- 
boriosamente, una por una, en cuyo caso no llegaríamos 
muy lejos en la construcción de una comprensión del mundo 
y todo lo perderíamos en el olvido tan pronto lo ganáramos 
en la intuición. Ordenamos nuestras ideas, en cambio, en 
grupos y clases. Así formula Hobbes su doctrina cuando asi- 
mila el razonamiento al cálculo: llegamos a un resultado 
global adicionando una serie de sumas parciales y no con- 
tando simplemente unidad por unidad. En el siglo siguien- 
te, Condillac expone en lo fundamental la misma idea cuan- 
do dice que el lenguaje nos da «emptre sur notre imagina- 
tion» [«imperio sobre nuestra imaginación»). 

Este papel del lenguaje nos permite comprender por qué 
las palabras son tan peligrosas. Si las utilizamos para orde- 
nar las ideas, tienen que ser transparentes. Debemos poder 
ver con claridad lo que la palabra designa. De lo contrario, 
cuando creyéramos estar agrupando nuestras ideas para 
ajustarnos a lo real, construiríamos de hecho castillos ilu- 
sorios o compondríamos absurdos. Nuestros instrumentos 
habrían tomado el mando y, en vez de controlarlos, seríamos 
controlados por ellos. 

Para la teoría de esos siglos, el lenguaje era un instru- 
mento de control en el montaje de ideas que es el pensa- 
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miento o el discurso mental. Era un instrumento de control 
para alcanzar un conocimiento del mundo como proceso 
objetivo. Y por lo tanto debía ser perfectamente transparen- 
te; no podía ser la sede de un misterio, es decir, de algo irre- 
ductible a la objetividad. Los significados de las palabras só- 
lo podían consistir en las ideas (o cosas) que designaban. El 
establecimiento de una conexión designativa daba signifi- 
cación a una palabra. Dicha conexión se establecía por me- 
dio de definiciones, y por eso los pensadores de este período 
destacaban constante y casi obsesivamente la importancia 
de recurrir a ellas, de constatar siempre que las palabras 
estuvieran bien definidas y se emplearan con coherencia. 

La alternativa era perder el control y caer en una especie 
de esclavitud; en ese caso, no sería yo quien estableciera mi 
léxico, mediante un fiat definicional, sino que ese vocabula- 
rio se constituiría independientemente y, al hacerlo, daría 
forma a mi pensamiento. Sería así una alienación de mi 
libertad y la gran fuente de las ilusiones; por eso los hom- 
bres de esta época combatían el cosmos del orden significati- 
vo con tanta resolución. 

Según lo expresa Locke, «cada hombre tiene la libertad 
inviolable de hacer que las palabras representen las ideas 
que quiera».? Ni siquiera el gran Augusto tiene poder sobre 
mi vocabulario. 


II 


La revolución del siglo XVII, que en cierto sentido hizo 
tanto para establecer nuestros modos modernos de pensa- 
miento, nos dio una teoría de la significación íntegra y con- 
trovertidamente designativa. Á fines del siglo XVITI, esa 
teoría fue objeto de cuestionamientos en un clima de opi- 
nión y sentimientos vagamente definido como romanticis- 
mo. El término es vago, en efecto, porque se extiende hasta 
incluir a muchas personas —Goethe, por ejemplo— que no 
se definían como románticas y no lo eran en el sentido pre- 
ciso de la palabra. Pero es una etiqueta práctica, y por eso 
seguiré utilizándola aquí. 


2 J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, III, ii, $ 8. 
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Uno de los textos fundadores de esta reacción expresivis- 
ta es el Ensayo sobre el origen del lenguaje de Herder (1772). 
(El propio Herder no era estrictamente hablando un román- 
tico, sino uno de los iniciadores del Sturm und Drang.) En 
un pasaje importante de esta obra, el autor se dedica a exa- 
minar uno de los típicos relatos de origen de la teoría desig- 
nativa del siglo XVIII, el de Condillac en su Essaz sur l'origl- 
ne des connaissances humaines.3 Se trata de una fábula de 
dos niños en el desierto, que logran inventar el lenguaje. Su- 
ponemos que ciertos gritos y gestos son expresiones natura- 
les de las sensaciones. Condillac sostiene que cada uno de 
los niños, al ver al otro, digamos, gritar de aflicción, llegará 
a ver el grito como signo de algo (por ejemplo, el motivo de la 
aflicción) y lo utilizará para referirse a ello. Los niños forja- 
rán de tal modo su primera palabra. Luego, su vocabulario 
se incrementará lentamente, elemento por elemento. 

Herder se rebela contra toda esta concepción pues, se- 
gún dice, presupone justamente lo que queremos explicar. 
Da por descontada la relación de significación como algo 
que los niños ya captan o puede sucederles sin ningún tipo 
de problemas («is parvinrent insensiblement á fatre, avec 
réflexion, ce qu'tls n'avoient fait que par instinct», $ 3) [«lle- 
garon insensiblemente a hacer, por medio de la reflexión, lo 
que sólo habían hecho por instinto»). Condillac, dice Herder, 
presupone «das ganze Ding Sprache schon vor der ersten 
Seite seines Buches erfunden» [«que el lenguaje en su con- 
junto ya se encuentra en las primeras páginas de su libro»). 
Su explicación equivale a decir: «es enstanden Worte, well 
Worte da waren, ehe sie da waren» [«las palabras aparecie- 
ron porque ya estaban presentes antes de que hubiera pa- 
labras»].1 


3 E. B. de Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines, se- 
gunda parte, sección 1, capítulo 1, París: Galilée, 1973 [Ensayo sobre el ort- 
gen de los conocimientos humanos, Madrid: Tecnos, 1999]. 

4 J. G. Herder, Abhandlung ueber den Ursprung der Sprache, en 
Sprachphilosophie, Hamburgo: Felix Meiner, 1960, págs. 12, 13 [Ensayo 
sobre el origen del lenguaje, en Obra selecta, Madrid: Alfaguara, 1982]. 
[Sobre la interpretación que hace Taylor de Herder, véase «The importan- 
ce of Herder», publicado en 1991 en una antología de homenaje a sir Isaiah 
Berlin y reeditado en Philosophical Arguments, Cambridge, Mass.: Har- 
vard University Press, 1995 (Argumentos filosóficos, Barcelona: Paidós, 
1997), y Sources of the Self, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1989, capítulo 21 (Fuentes del yo, Barcelona: Paidós, 1996).] [Nota de Phi- 
lippe de Lara en la edición francesa.) 
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El inconveniente es que Condillac presupone que sus ni- 
ños ya entienden en qué consiste que una palabra represen- 
te algo y, por lo tanto, qué significa hablar de ello con una 
palabra. Empero, eso es justamente lo misterioso. Cualquie- 
ra puede aprender el significado de una palabra y aun adivi- 
narlo o inventar uno, una vez que posee el lenguaje. Pero 
¿qué es esta capacidad que nosotros tenemos y los animales 
no, de dotar de sentido a los sonidos, aprehenderlos como 
una referencia a algo y utilizarlos para hablar de las cosas? 

Examinemos la cuestión. En mi vocabulario se incluye la 
palabra «triángulo». Esto significa que puedo reconocer co- 
sas como triángulos, identificarlos, distinguirlos como tales. 
Puedo decir, por ejemplo, «esto es un triángulo». Pero ¿a qué 
equivale esta capacidad? Para responder, comparémosla 
con una capacidad animal análoga. Puedo entrenar a un 
animal (una rata) para que reaccione de manera diferencial 
y pase, digamos, por una puerta que tiene un triángulo pin- 
tado y no por otra con un círculo. De tal manera, mi rata re- 
conocería en cierto sentido un triángulo. 

Hay, sin embargo, una diferencia crucial: la rata recono- 
ce en cierto sentido el triángulo porque reacciona ante él. El 
usuario del lenguaje humano, en cambio, reconoce que se 
trata de un triángulo, reconoce que «triángulo» es la palabra 
correcta para utilizar en este caso: que es la descripción ade- 
cuada. Esa capacidad de reconocer X como la descripción 
adecuada se pone esencialmente en juego en nuestra capa- 
cidad de usar el lenguaje. Desde luego, mientras hablamos 
no solemos pensar que las palabras que utilizamos son las 
apropiadas; pero la afirmación implícita al hablar un len- 
guaje es que lo son. Todos podemos entender el interrogante 
planteado en algún momento por un interlocutor: «¿X es la 
palabra correcta?» o «¿quieres decir realmente X?», y somos 
capaces de dar algún tipo de respuesta. 

Sólo puede decirse entonces que un ser reconoce un 
triángulo, al menos en el sentido fuerte, cuando es capaz de 
describir ciertas cosas como triángulos. No sólo reacciona 
ante los triángulos, sino que los reconoce como tales. Los se- 
res capaces de hacer esto son conscientes de lo que experi- 
mentan de una manera más plena. Podríamos decir que son 
más reflexivamente conscientes. 

Y este es el argumento de Herder. Aprender una pala- 
bra, comprender que «triángulo» representa los triángulos, 
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significa ser capaz de esa conciencia reflexiva. Esto es lo que 
debemos explicar. Describir el lenguaje diciendo que apren- 
demos que la palabra «a» representa las a y la palabra «b» 
representa las b es no explicar nada. ¿Cómo aprendemos 
qué significa «representar» y qué es describir cosas? En sín- 
tesis, ¿qué es adquirir conciencia reflexiva del uso del len- 
guaje? 

Herder utiliza el término «reflexión» (Besonnenhett) pa- 
ra referirse a esa conciencia. Y su argumento contra Condi- 
llac es que este tipo de reflexión es inseparable del lenguaje. 
No puede ser previa al aprendizaje de nuestra primera pa- 
labra, cosa que Condillac supone de manera implícita. En 
efecto, sólo alguien capaz de usar el lenguaje para describir 
puede distinguir —o reconocer— las cosas como tales o 
cuales, en el sentido fuerte. 

Pero esto significa que el lenguaje no es sólo una serie de 
palabras que designan cosas; es el vehículo de este tipo de 
concieneia reflexiva. Esa reflexión es una capacidad que 
realizamos exclusivamente en el discurso. El habla no sólo 
es su expresión, sino su realización. 

En ese caso, sin embargo, la dimensión expresiva del 
lenguaje vuelve a ser fundamental. Para que ciertas pala- 
bras signifiquen algo, designen sus respectivos objetos, de- 
bemos ser capaces de hablar, esto es, de dar expresión a esa 
conciencia reflexiva, porque esta sólo aparece a través de la 
expresión, del discurso. El ser incapaz de hablar no puede 
tenerla. Sólo nosotros la poseemos, en contraste con los ani- 
males, en cuanto hablamos de cosas. La expresión realiza, y 
por eso es fundamental. 

Estamos otra vez frente a una teoría expresiva. Pero 
ahora se trata de una teoría expresiva del lenguaje y no de 
una teoría expresiva del cosmos. Según la concepción tradi- 
cional, la creación expresa las ideas de Dios; pero esas ideas 
existen antes y fuera de la creación. La nueva teoría expre- 
siva del lenguaje humano que encontramos en Herder es, al 
contrario, constitutiva; vale decir, la conciencia reflexiva só- 
lo llega a existir en su expresión. La dimensión expresiva es 
fundamental para el lenguaje, porque este debe a ella su 
existencia. 

Los teóricos del período romántico estaban muy expues- 
tos, desde luego, a la influencia del anterior expresivismo 
del cosmos, por llamarlo de algún modo. Podríamos decir 
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que, en cierto sentido, transfirieron al hombre lo que en la 
teoría anterior pertenecía a Dios. En efecto, el hombre, co- 
mo Dios, encarna sus ideas y las hace manifiestas. Pero a 
diferencia de Dios, para manifestárselas a sí mismo necesi- 
ta de su expresión. Lo cual es otra manera de decir que sus 
ideas no existen efectivamente antes de su expresión en el 
lenguaje o en algún otro de los medios desplegados por el 
hombre. A eso se hace referencia al decir que el lenguaje, o 
la expresión en general, es constitutivo del pensamiento. 

En este aspecto, no es un azar que el período romántico 
haya sido testigo de una revolución en nuestra concepción 
del arte. El punto de vista tradicional entendía el arte en 
términos de mímesis. El arte imita lo real. Puede seleccio- 
nar, imitar sólo lo mejor o lo que se ajusta a las ideas, pero 
en lo esencial procura tender un espejo a la naturaleza. Los 
románticos nos propusieron una concepción muy diferente, 
según la cual, tal como lo sostiene una de sus formulaciones, 
el artista se esfuerza por imitar no la naturaleza, sino al au- 
tor de la naturaleza. Ahora, el arte no se considera imitación 
sino expresión creativa. La obra de arte no remite más allá 
de sí misma a lo que imita; antes bien, manifiesta algo; es de 
por sí el lugar donde la significación se torna manifiesta. 
Para recurrir a la distinción muchas veces evocada por los 
hombres de esa generación, debería ser un símbolo y no una 
alegoría. 

Como lo expresó Herder: «el artista se ha convertido en 
un Dios creador».* Por así decirlo, el artista crea en su obra 
un universo en miniatura, una totalidad que es su propia 
meta y no remite a ninguna otra cosa más allá de sí misma. 
Novalis plantea en los siguientes términos la comparación 
con la creación divina: «la creación artística es, entonces, un 
fin en sí, como lo es la creación divina del universo, y, una es 
tan original y está tan fundada en sí misma como la otra: 
porque ambas son una, y Dios se revela en el poeta así como 
se asigna forma corpórea en el universo visible». 

Volvamos, empero, a la teoría del lenguaje. Advertimos 
que el lenguaje ya no es un montaje de palabras sino la ca- 
pacidad de hablar (expresar/realizar) la conciencia reflexi- 
va implícita en el uso de las palabras para decir algo. El 
aprendizaje del uso de una palabra cualquiera presupone 


5 Citado en T. Todorov, Théories du symbole, París: Seuil, 1977, pág. 185 
[Teorías del símbolo, Caracas: Monte Avila, 1993]. 
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esa capacidad general como telón de fondo. Pero tener la 
capacidad general es poseer un lenguaje. Así pues, al pare- 
cer necesitamos la totalidad del lenguaje como marco para 
la introducción de cualquiera de sus partes, esto es, cada 
una de las palabras. 

Este punto de vista parece poner obstáculos insupera- 
bles a cualquier exposición de la adquisición del lenguaje, y 
en rigor de verdad, Herder, a pesar del título de su obra 

(Abhandlung ueber den Ursprung der Sprache), elude por 
completo la cuestión. No obstante ello, señala un rasgo del 
lenguaje que parece innegable, su holismo. Se podría decir 
que, como totalidad, el lenguaje se presupone en cualquiera 
de sus partes. 

Fue Herder, otra vez, quien formuló esta idea, implícita, 
en última instancia, en el argumento antes mencionado: 
que usar una palabra para describir es identificar algo como 
tal o cual cosa; cuando digo «esto es un triángulo», lo reco- 
nozco como tal. Pero ser capaz de reconocer algo como un 
triángulo es ser capaz de reconocer otras cosas como no 
triángulos. En efecto, para que la noción «triángulo» tenga 
sentido para mí, debe haber algo con lo cual contrastarla: 
debo tener alguna noción de otros tipos de figuras, esto es, 
estar en condiciones de reconocer otros tipos de figuras por 
lo que son. La palabra «triángulo» debe contrastar en mi vo- 
cabulario con otros términos referidos a figuras. Pues una 
palabra sólo tiene el significado que tiene en nuestro voca- 
bulario debido a su contraste con otras palabras. ¿Qué sig- 
nificaría «rojo» si no hubiera otros nombres de colores? ¿Có- 
mo cambiarían estos si alguno de los actuales desapare- 
ciese? 

Pero además, reconocer algo como un triángulo es con- 
centrarse en esa propiedad; es distinguirlo por su forma y 
no por su tamaño, su color, el material del que está hecho, su 
olor, sus propiedades estéticas, etc. También en este caso es 
necesario algún tipo de contraste, un contraste entre cate- 
gorías de propiedades. En efecto, decir de una cosa «esto es 
un triángulo» significa aplicar esta palabra como la palabra 
correcta, el término descriptivo apropiado. Pero una perso- 
na no podría asignar una palabra como la palabra correcta 
ni tener la menor idea de por qué lo es, si no comprendiera, 
por ejemplo, que una cosa es un triángulo en virtud de su 
forma, y no de su tamaño o su color. 
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Parecería, entonces, que una palabra como «triángulo» 
no puede estar sola en nuestro vocabulario. Debe estar 
rodeada por un conjunto de otros términos, algunos en con- 
traste con ella y otros que la sitúan, por así decirlo, e indican 
la categoría de propiedades a la cual pertenece, para no 
mencionar la matriz más amplia del lenguaje donde se ins- 
criben las diversas actividades en que figura nuestro discur- 
so sobre los triángulos: medición, geometría, diseño, etcé- 
tera. 

La palabra sólo tiene sentido en ese conjunto, lo que 
Humboldt (que continuó y desarrolló las ideas de Herder 
sobre el lenguaje) llamaba la red (Gewebe) del lenguaje. 
Cuando se afecta una parte de este (una palabra), está pre- 
sente la totalidad.$ 

Así, esta doctrina expresiva nos muestra una imagen del 
lenguaje muy diferente de la imagen empirista. El lenguaje 
no es un montaje de instrumentos separables que, por 
decirlo de algún modo, están al alcance de la mano de una 
manera transparente y pueden utilizarse para gobernar las 
ideas, con un uso que somos plenamente capaces de contro- 
lar y supervisar. Se trata, antes bien, de algo que tiene la 
naturaleza de una red y, para complicar la imagen, está pre- 
sente como una totalidad en cualquiera de sus partes. Ha- 
blar es tocar un fragmento de la red, y el hecho de hacerlo 
tiene repercusiones sobre el conjunto. Como las palabras 
que empleamos sólo tienen sentido por su lugar en la tota- 
lidad de la red, en principio nunca podemos ejercer una vigl- 
lancia irrreprochable sobre las implicaciones de lo que deci- 
mos en cualquier momento dado. Nuestro lenguaje siempre 
es más de lo que podemos abarcar; en cierto sentido, es ina- 
gotable. La aspiración de no ser en modo alguno prisionero 
del lenguaje, tan cara a Hobbes y Locke, es irrealizable por 
principio. 

Pero al mismo tiempo, es necesario relacionar este as- 
pecto con otra característica del lenguaje según el esquema 


6 Otra tesis muy convincente es el famoso argumento de las Investiga- 
ciones filosóficas de Wittgenstein, $ 258 y siguientes, con referencia a la 
sensación E. Si tratamos de asignar el nombre «E» a una sensación interna 
y evitamos decir cualquier otra cosa sobre ella, incluso que es una sensa- 
ción, todo lo que queremos hacer es emitir un ruido inarticulado. En efec- 
to, al no decir nada más, privamos a «E» del estatus de una palabra. No 
podemos saber qué estamos diciendo. Cf. también sus argumentos contra 
las definiciones ostensivas privadas, ¿bid., $ 29. 
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que también Humboldt puso de relieve. Lo crucial para el 
lenguaje es lo realizado en el discurso, la expresión/realiza- 
ción de la reflexión. El lenguaje no es, reiterémoslo, un con- 
junto de instrumentos: palabras asociadas a significados. 
Lo esencial es la actividad mediante la cual al pronunciar 
palabras distinguimos cosas como tales o cuales (entre otras 
cosas, según veremos). La capacidad representada por el 
lenguaje se realiza en el discurso. 

En palabras de Humboldt, debemos pensar en el lengua- 
je como discurso, y este como actividad y no como trabajo 
realizado; como energela, no como ergon. 

Pero si la capacidad de lenguaje cobra existencia en el 
discurso, está expuesta a una continua recreación en él y a 
ser constantemente ampliada, modificada y reformulada. Y 
así sucede en todo momento. Hay un trabajo permanente de 
los hombres para dar forma al lenguaje, extender los límites 
de la expresión, acuñar nuevos términos, desplazar viejos 
vocablos y asignar al lenguaje una gama modificada de sig- 
nificaciones. 

Esa actividad, sin embargo, debe verse en el marco del 
anterior argumento sobre el lenguaje como una totalidad. 
Las nuevas acuñaciones nunca son del todo autónomas ni 
están completamente libres del control del resto del lengua- 
je. Sólo pueden introducirse y cobrar sentido porque ya 
tienen un lugar dentro de la red, que en todo momento debe 
considerarse dada en la mayor parte de su extensión. Los 
hablantes humanos se parecen a los marineros de la pará- 
bola de Neurath sobre la imagen del filósofo, que deben re- 
parar su nave en mar abierto y no pueden construirla desde 
cero en un dique seco.* 

Según esta concepción, ¿qué llega a ser entonces el len- 
guaje? Un patrón de actividad, mediante el cual expresa- 
mos/realizamos una cierta manera de ser en el mundo, la de 
la conciencia reflexiva, pero un patrón que sólo puede des- 
plegarse contra un telón de fondo que nunca podemos do- 


* Otto Neurath, «Protokollsátze», Erkenntnis, 3, 1932. Esta parábola de 
Neurath, uno de los miembros del Círculo de Viena, fue utilizada con 
frecuencia por los filósofos anglosajones contemporáneos, en especial 
Quine (por ejemplo en Word and Object, $ 1), en apoyo de tesis holistas 
relativas a la significación o el conocimiento. [Nota de Philippe de Lara en 
la edición francesa.] 
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minar del todo; un telón de fondo, no obstante, que tampoco 
puede dominarnos por completo, porque lo remodelamos 
constantemente. El hecho de remodelarlo sin dominarlo ni 
ser capaces de controlarlo significa que nunca sabemos del 
todo qué le hacemos; desarrollamos el lenguaje sin saber 
plenamente en qué lo convertimos. 

Desde otro punto de vista, la red que actúa de telón de 
fondo sólo está presente en cuanto hablamos. Pero como no 
podemos gobernarla y menos aún modelarla por completo, 
nuestra actividad al hablar jamás está íntegramente bajo 
nuestro control consciente. El discurso consciente es como 
la punta de un iceberg. Gran parte de lo que ocurre al confi- 
gurar nuestra actividad está fuera de nuestra vista. Nues- 
tro despliegue del lenguaje se apoya en muchos elementos 
preconscientes e inconscientes. 

La perspectiva expresiva nos da, entonces, una concep- 
ción mucho más amplia y profunda del lenguaje. Este es un 
fenómeno completamente diferente del montaje de térmi- 
nos designativos que nos proponía el empirismo. Pero las 
extensiones implícitas van aún más lejos. La teoría designa- 
tiva ve el lenguaje como un conjunto de designadores, pala- 
bras que usamos para hablar de cosas. Hay una restricción 
implícita de las actividades del lenguaje, que sirve primor- 
dialmente para describir el mundo (aunque los términos de- 
signativos también puedan tener usos más amplios para 
hacer preguntas y dar órdenes). 

La teoría expresiva da acceso a una nueva dimensión. Si 
el lenguaje sirve para expresar/realizar un nuevo tipo de 
conciencia, puede hacer posible no sólo una nueva concien- 
cia de las cosas, una aptitud para describirlas, sino también 
nuevas maneras de sentir, de responder a ellas. Si al expre- 
sar nuestros pensamientos sobre las cosas logramos tener 
nuevos pensamientos, el resultado de la expresión de nues- 
tros sentimientos es la adquisición de sentimientos modifi- 
cados. 

Esto transforma por completo la concepción de la fun- 
ción expresiva del lenguaje del siglo XVIII. Condillac y otros 
conjeturaron que en el origen del lenguaje estaba el grito 
expresivo, la expresión de ira, temor o alguna emoción; más 
adelante, esa expresión habría adquirido una significación 
designativa y funcionado como una palabra. Pero en este 
caso la idea era que la expresión se relacionaba con senti- 
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mientos ya existentes, que al expresarse no sufrían modifi- 
caciones. 

La idea revolucionaria del expresivismo fue que el desa- 
rrollo de nuevos modos de expresión nos permite tener nue- 
vos sentimientos, más intensos o refinados y, sin duda, más 
autoconscientes. Al poder expresar nuestros sentimientos, 
les damos una dimensión reflexiva que los transforma. El 
usuario del lenguaje puede sentir no sólo ira sino indigna- 
ción, no sólo amor sino admiración. 

Considerado desde ese punto de vista, el lenguaje no 
puede limitarse a la actividad del discurso sobre las cosas. 
En lo esencial, no damos un carácter humano a nuestras 
emociones al hablar de ellas sino al expresarlas. El lenguaje 
también sirve para expresar/realizar maneras de sentir sin 
hablar de ellas. A menudo damos expresión a nuestros sen- 
timientos al hablar de otra cosa. (Por ejemplo, la indigna- 
ción se expresa en la condena de los actos injustos, y la ad- 
miración, en el elogio de las características notables.) 

De acuerdo con esta perspectiva, no podemos trazar un 
límite en torno del lenguaje de la prosa en sentido estricto, y 
separarlo de las otras creaciones simbólicas y expresivas del 
hombre: la poesía, la música, el arte, la danza, etc. Si consi- 
deramos que el lenguaje se utiliza en esencia para decir algo 
sobre algo, la prosa es en efecto una categoría autónoma. 
Pero cuando juzgamos que la expresividad del lenguaje 
radica en ello, vale decir, cuando la expresión constituye lo 
que expresa, el hablar sobre algo es sólo una de las jurisdic- 
ciones constituidas por el lenguaje; la constitución de la 
emoción humana es otra, y en este aspecto ciertos usos de 
la prosa son afines a ciertos usos de la poesía, la música y 
el arte. 

En el período romántico, esa constitución de las emocio- 
nes humanas solía verse como la más importante función 
del lenguaje en un sentido amplio. El lenguaje realiza la hu- 
manidad del hombre. El hombre se completa en la expre- 
sión. En ese contexto era natural exaltar el arte por encima 
de otras formas de expresión y del desarrollo de un lenguaje 
meramente descriptivo, o al menos atribuirle igual peso y 
dignidad. Por entonces el arte, para muchos, comenzó a 
reemplazar a la religión como dimensión de importancia 
central de la vida humana, y son numerosos los que aún hoy 
sostienen ese punto de vista. 
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Pero la visión expresiva no sólo transformó y extendió la 
concepción de los usos del lenguaje. También transformó la 
concepción del sujeto de este. Si el lenguaje debe verse en 
esencia como una actividad —lo que se crea y recrea cons- 
tantemente en el discurso—, resulta pertinente señalar que 
el ámbito principal del discurso es la conversación. Los 
hombres hablan juntos y se hablan unos a otros. El lenguaje 
no se modela y crece principalmente en el monólogo sino en 
el diálogo o, mejor, en la vida de la comunidad discursiva. 

De allí la idea de Herder de que el lugar primario de un 
lenguaje era el Volk que lo contenía. Humboldt reiteró la 
misma noción. El lenguaje es forjado por el discurso y, por 
ende, sólo puede desarrollarse en una comunidad discursi- 
va. El lenguaje que hablo, la red que nunca puedo dominar 
y controlar del todo, jamás puede ser sólo mi lenguaje: siem- 
pre es en vasta medida nuestro lenguaje. 

Esto da acceso a otro campo de las funciones constituti- 
vas del lenguaje. El discurso también sirve para expresar y 
constituir diferentes relaciones en las cuales podemos estar 
unos con respecto a otros: íntimas, formales, oficiales, ca- 
suales, bromistas, serias, etc. Desde este punto de vista, po- 
demos advertir que no sólo la comunidad discursiva da for- 
ma y crea el lenguaje, sino que este la constituye y la sos- 
tiene. 


IV 


Si intentamos combinar todo lo antedicho, podremos ver 
que la concepción expresiva propone una visión del lenguaje 
como una gama de actividades en las cuales expresamos/ 
realizamos cierta manera de ser en el mundo: una manera 
multifacética. No se trata sólo de la conciencia reflexiva me- 
diante la cual reconocemos las cosas como tales o cuales y 
describimos nuestro entorno, sino también de la que nos 
permite sentir las emociones propiamente humanas y cons- 
tituir las relaciones con nuestros semejantes, incluidas las 
de la comunidad lingúística en que se desarrolla nuestro 
lenguaje. La gama de actividades no se limita al lenguaje en 
un sentido estricto; abarca, antes bien, toda la serie de capa- 
cidades expresivas simbólicas en las cuales el lenguaje, en- 
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tendido en sentido acotado, ocupa su lugar. Esa actividad, 
aun en lo concerniente a la producción de prosa normal so- 
bre el mundo, es tal que nunca podemos ponerla íntegra- 
mente bajo control o vigilancia conscientes; y menos aún po- 
demos aspirar a controlar toda la gama. 

Si contemplamos ahora el camino recorrido, veremos 
que el lenguaje se ha convertido en un elemento central pa- 
ra nuestra comprensión del hombre. Efectivamente, si nos 
aferramos a la intuición de que el hombre es el animal racio- 
nal, el animal poseedor del logos o pensamiento-discurso 
—al menos en cuanto coincidimos en que esto tiene algo que 
ver con lo que nos distingue de otros animales—, la doctrina 
expresiva nos induce a ver la sede de nuestra humanidad en 
el poder de expresión mediante el cual constituimos el len- 
guaje en el sentido más amplio, esto es, la gama de formas 
simbólicas. Pues son estas las que hacen posible el pensa- 
miento. Esa gama de expresiones constituye lo que conoce- 
mos como logos. 

Todo el desarrollo, a través de la teoría designativa del 
siglo XVII y la concepción expresiva romántica, ha consisti- 
do en poner poco a poco el lenguaje en el primer plano de 
nuestra comprensión del hombre, en principio como un ins- 
trumento de la capacidad típicamente humana del pensar 
y luego como el medio indispensable sin el cual nuestras 
capacidades, emociones y relaciones característicamente 
humanas no existirían. 

De conformidad con la concepción expresiva, debemos 
llegar a entender ese medio y la extraordinaria serie de 
actividades que lo constituyen si queremos tener alguna po- 
sibilidad de entendernos a nosotros mismos. Mi sugerencia 
es que, de hecho, todos nos hemos convertido en seguidores 
de la visión expresiva; no quiero decir con ello que acepte- 
mos en detalle las diversas teorías románticas, sino que es- 
ta manera de entender el pensamiento y el lenguaje, que 
tuvo un impacto fundamental en nuestra civilización, nos 
ha marcado hondamente. Me aventuraría a afirmar que 
aun quienes quisieran rechazar las teorías expresivas como 
hojarasca metafísica y mistificación turbia han sufrido, no 
obstante, la profunda influencia de esa perspectiva. 

Quiero hacer al menos un débil y conciso intento de de- 
fender esa chocante afirmación. Mi argumento es ahora que 
la profunda influencia de la concepción expresiva en la 
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cultura moderna está en la base de nuestra fascinación por 
el lenguaje y el hecho de que lo hayamos erigido en un objeto 
tan central de pensamiento y estudio en el siglo XX. 

Esto también explicaría por qué el lenguaje es más 
enigmático para nosotros que para épocas anteriores: otra 
idea sumamente controvertida, lo admito. En efecto, para el 
punto de vista expresivo el lenguaje ya no es la mera envol- 
tura externa del pensamiento ni un simple instrumento que 
en principio debería estar bajo nuestro control y vigilancia 
totales. Se asemeja más a un medio en el cual estamos su- 
mergidos y que no podemos sondear del todo. La dificultad 
se agrava si consideramos que no sólo se trata del medio en 
virtud del cual podemos describir el mundo, sino también el 
que nos permite experimentar las emociones humanas y en- 
tablar relaciones mutuas específicamente humanas. Y de 
resultas de ello, la capacidad que queremos entender no es 
sólo la que nos autoriza a elaborar prosa sobre las cosas cir- 
cundantes, sino también la que nos posibilita hacer poesía, 
música, arte, danza, etc., e incluso, en definitiva, tener lo 
que podemos denominar un estilo personal. 

Esto significa que, cuando pasamos de un punto de vista 
designativo a un punto de vista expresivo, el fenómeno del 
lenguaje se hace mucho más amplio y profundo. Sentimos la 
tentación de preguntar qué tienen en común todas esas ca- 
pacidades. Y aun cuando Wittgenstein nos haya enseñado a 
resistirla, no puede sino surgir el interrogante de cómo se 
presentan juntas como un «paquete». Así parece ser, en efec- 
to. No es una casualidad que el único animal parlante sea 
también el que baila, hace música, pinta, etc. Encontrar el 
centro de gravedad de esa serie de capacidades es mucho 
más arduo y desconcertante que averiguar cómo designan 
las palabras, al menos mientras no descubramos que esta 
última cuestión nos remite a la primera. 

Esa es, empero, la tarea que la comprensión expresiva 
del lenguaje destaca en nuestra agenda: encontrar ese cen- 
tro de gravedad o, en otras palabras, hacernos una idea de 
la extraordinaria capacidad que tenemos para la expresión. 

Podemos llegar al núcleo de esas mismas cuestiones por 
otro camino, si nos preguntamos cuál es la excelencia carac- 
terística de la expresión. Según la concepción designativa, 
la respuesta era clara. El lenguaje era un instrumento. Al- 
canzaba su punto culminante cuando mejor servía su finali- 
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dad, cuando los términos designaban ideas claras y distin- 
tas y nosotros manteníamos nítidamente presentes sus 
definiciones en nuestro razonamiento. De acuerdo con esta 
perspectiva, el lenguaje era la herramienta para usos múlti- 
ples del pensamiento. Para la concepción expresivista, por 
el contrario, el lenguaje es una actividad que constituye una 
manera específica de estar en el mundo, designada por 
Herder como «reflexión» pero para la cual es difícil encon- 
trar una palabra, justamente porque la tarea de definir lo 
que llamé su centro de gravedad nos desconcierta tanto. 

Otra manera de interrogarse sobre ese centro de gra- 
vedad es preguntarse en qué momento esta manera de ser 
alcanza su nivel más acabado, más consumado; en otras 
palabras, en qué consiste su excelencia. ¿Cuándo se reali- 
zan más plenamente nuestros poderes expresivos? Ya no 
podemos suponer que la máxima claridad sobre las cosas 
que describimos y explicamos constituye la perfección. 

Sin embargo, conocer qué significa realizar nuestros 
poderes expresivos de la manera más consumada debe ser 
saber algo sobre la perfección característica del hombre, 
según las premisas de la comprensión expresiva; de modo 
que esta cuestión debe incorporarse a nuestra agenda. 

Una vez más, la cuestión de la índole de la expresión 
puede plantearse de otro modo. Tratamos de entender cómo 
puede surgir la expresión, cómo a través de esta puede dar- 
se existencia a un nuevo medio de pensamiento o compren- 
sión. Y como no podemos estudiar la génesis del lenguaje en 
la vida humana, nuestra cuestión adopta la forma de una 
búsqueda de lo que hoy más se acerca a la construcción de 
nuevos modos de expresión: ¿qué pasa cuando ampliamos 
nuestra capacidad de expresión? ¿Cómo se produce esa am- 
pliación? 

Por una diversidad de motivos, muchos contemporáneos 
creyeron plausible considerar que la creación artística nos 
permite comprenderlo de la manera más acabada: com- 
prender el misterio de la expresión original, y esa es una de 
las razones por las cuales el arte ocupa un lugar tan central 
en nuestra autocomprensión. 

Pero la índole desconcertante del lenguaje va más allá de 
la naturaleza de la expresión. También se refiere al siguien- 
te interrogante: ¿quién expresa? Vimos con anterioridad 
que para los románticos el lenguaje no podía considerarse 
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como una creación del individuo. Y a decir verdad, es difícil 
discutirles esa afirmación. Todos nos incorporamos al len- 
guaje por obra de una comunidad lingiística existente. 
Aprendemos a hablar no sólo por el hecho de que nuestros 
padres y otras personas nos dan las palabras, sino también 
porque nos hablan y, por lo tanto, nos asignan el estatus de 
interlocutores. Eso es lo que implica el hecho, de importan- 
cia fundamental, de que se nos dé un nombre. Al recibirlo, 
nos convertimos en seres a los cuales es posible dirigirse y 
nos inscribimos en la comunidad cuyo discurso rehace cons- 
tantemente el lenguaje. Como interlocutores, aprendemos a 
decir «yo» de nosotros mismos, una de las etapas clave de 
nuestro desarrollo como usuarios del lenguaje. 

En su origen, el lenguaje nos llega de otros, de una co- 
munidad. Pero ¿hasta qué punto sigue siendo una activi- 
dad esencialmente ligada a una comunidad? Una vez que 
aprendo el lenguaje, ¿puedo continuar usándolo y hasta ex- 
tendiéndolo de una manera completamente monológica, 
hablando y escribiendo sólo para mí mismo? Insistamos: la 
concepción designativa nos induce a pensar que es perfecta- 
mente posible. Mi vocabulario está bajo mi control. Y en este 
punto, el sentido común tiende a alinearse a primera vista 
con esa concepción. Con seguridad, me hablo a mí mismo 
con mucha frecuencia e incluso puedo inventar nombres 
privados para la gente y, por qué no, también términos prl- 
vados para los objetos que me rodean. 

Está claro que puedo inventar términos privados. Pero 
la cuestión es si, de una manera esencial, mi discurso no es 
siempre el de un interlocutor participante en una comuni- 
dad discursiva. Mi idea de lo que es sensato decir, el modo de 
describir con transparencia las cosas o clasificarlas de una 
manera esclarecedora, el modo de expresar mis sentimien- 
tos con propiedad, ¿no son profundamente configurados por 
un terreno potencial de acuerdo intersubjetivo y comunica- 
ción plena? Puedo ahora apartarme de mis interlocutores y 
adoptar un modo totalmente distinto de expresión, pero ¿no 
lo hago siempre con vistas a una comunicación más rica, 
más profunda y auténtica, que me dé el criterio de lo que de 
aquí en más he de reconocer como una expresión adecuada? 

En consecuencia, queda abierta la cuestión de si el sujeto 
del discurso no es siempre, en cierto sentido y algún nivel, 
una comunidad discursiva. 
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Otra cuestión conexa se refiere al lugar del sujeto en la 
expresión. En cierto sentido, se trata de la pregunta «¿qué 
se expresa?» o «¿qué cosa llega a expresarse?». Por supuesto, 
el desarrollo de nuestro lenguaje, en su dimensión descripti- 
va, responde a las cosas que nos rodean. Pero hemos visto 
que hay otra dimensión del lenguaje, por medio de la cual 
su desarrollo modela nuestras emociones y relaciones. La 
expresión da forma a nuestra vida humana. La cuestión es: 
¿cuál es el elemento que, al llegar a la expresión, da forma 
humana a nuestra vida? 

Para los expresivistas de fines del siglo XVIII y el roman- 
ticismo, la respuesta no era problemática. La expresión era 
autoexpresión. Lo que alcanza una expresión plena son mis 
deseos, mis aspiraciones, mis sentimientos morales. En el 
desarrollo acabado del poder expresivo se revela justamente 
que lo que procuraba expresarse desde el comienzo era el yo. 
Tal vez las cosas no fueran así en etapas anteriores de la 
historia humana, cuando los hombres solían considerarse 
simplemente inmersos en un cosmos más vasto y no como 
centros de una voluntad y un deseo autónomos. Pero al ga- 
nar una mayor claridad sobre sí misma, la expresión co- 
mienza a reconocerse como autoexpresión. 

Sin embargo, las ideas expresivistas básicas también 
podrían sugerir otra explicación. El desarrollo del lenguaje 
en su sentido más general resulta, en el surgimiento de un 
poder expresivo, la facultad de hacer manifiestas las cosas. 
No se deduce de manera inequívoca que esto deba conside- 
rarse como una autoexpresión/realización. Lo que se pone 
de manifiesto no es exclusiva y ni siquiera principalmente 
el yo, sino un mundo. ¿Por qué pensar aquí de manera pri- 
mordial en términos de autoexpresión? 

Los expresivistas de la época romántica no necesitaban, 
en verdad, plantearse esta cuestión, porque de algún modo 
podían aceptar ambas respuestas a la vez. Podían hacerlo 
gracias a la noción, común en el romanticismo, de Dios como 
una especie de sujeto cósmico del cual nosotros, sujetos 
finitos, somos en cierto sentido emanaciones. Esta concep- 
ción, situada al borde del panteísmo, nos permite ver que lo 
que hacemos manifiesto en nuestro lenguaje nos pertenece 
tanto como pertenece a Dios, porque Dios vive en nosotros. 
Nos autoexpresamos y expresamos una realidad más vasta 
de la cual formamos parte. 
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Con el retroceso de este panteísmo demasiado compla- 
ciente (tal como debe parecernos), nos enfrentamos a la 
elección. ¿La expresión que nos hace humanos es en esencia 
una autoexpresión, en cuanto respondemos principalmente 
a nuestro modo de sentir y experimentar el mundo y le da- 
mos expresión? ¿O respondemos a la realidad en la que es- 
tamos situados e incluidos, por supuesto, pero que no es re- 
ducible a nuestra vivencia de ella? 

El sentido común de nuestra sociedad adopta quizá con 
demasiada ligereza la posición de los románticos, sin contar 
siquiera con la excusa de su justificación panteísta. Supo- 
ne que en nuestras actividades expresivas paradigmáticas, 
por ejemplo en la creación artística, nos autoexpresamos 
y expresamos nuestros sentimientos y reacciones. Pero esta 
respuesta también es objeto de cuestionamientos. Algu- 
nos contemporáneos sostendrían que nuestras creaciones 
más expresivas, por lo tanto aquellas en las que nos encon- 
tramos más cerca de desplegar al máximo nuestro poder 
expresivo, no son autoexpresiones; por el contrario, tienen 
la capacidad de conmovernos porque manifiestan nuestro 
poder expresivo y su relación con nuestro mundo. En este 
tipo de expresión respondemos al modo de ser de las cosas y 
no se trata de una mera exteriorización de nuestros senti- 
mientos. 

Es oportuna aquí la mención de Heidegger. En efecto, 
algo semejante a esa concepción parece desprenderse del 


siguiente pasaje perteneciente a «Dichterisch wohnet der 
Mensch»: 


«El hombre se comporta como si fuera el creador y el amo 
del lenguaje, siendo así que, por el contrario, el lenguaje es y 
sigue siendo su soberano (. . .) Puesto que, en el sentido pro- 
pio de estos términos, el que habla es el lenguaje. El hombre 
habla en cuanto responde al lenguaje escuchando lo que es- 
te le dice. El lenguaje nos hace una señal y es él el que, de 
principio a fin, nos conduce por este camino hacia el ser de 
una cosa».? 


7 M. Heidegger, «Dichterisch wohnet der Mensch», en Vortráge und 
Aufsátze, segunda parte, Pfullingen: Neske, 1967, pág. 64 [«Poéticamente 
habita el hombre», en Conferencias y artículos, Barcelona: Ediciones del 
Serbal, 1994]. 
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Según esta concepción, lo que procuramos expresar no 
es ante todo el yo. El expresivismo adopta aquí una postura 
radicalmente antisubjetivista. Y, desde luego, esta cues- 
tión plantea desde otro punto de vista la antes mencionada, 
acerca de la excelencia característica de la expresión y, por 
lo tanto, del hombre. 

Todos estos problemas son arduos y profundos. Al decir 
«profundos» me refiero no sólo a que tocan cuestiones fun- 
damentales sobre nosotros mismos sino que suscitan per- 
plejidad y son difíciles de formular, sin hablar de encontrar 
una estrategia clara para investigarlos. Pero se cuentan 
entre los problemas que la concepción expresiva pone a la 
orden del día. Según mi hipótesis, el lenguaje nos fascina y 
desconcierta, en parte, porque somos herederos de esa pers- 
pectiva. 

Me es necesario enfrentar, sin embargo, la objeción que 
debe haber tratado de plantearse desde el comienzo: ¿no 
estaré afirmando, acaso, que todos aceptamos las principa- 
les doctrinas de la concepción expresiva del lenguaje y ya no 
hay designativistas o, peor aún, partidarios de la ciencia ob- 
jetivadora? Desde luego, coincido en que decirlo sería absur- 
do. La cotización de la ciencia objetivadora es tan alta como 
siempre. La convicción virtualmente tácita de que sólo una 
explicación objetiva es verdaderamente satisfactoria ha 
invadido las ciencias del hombre y configurado los procedi- 
mientos de disciplinas académicas muy practicadas, como 
la psicología, la sociología, las ciencias políticas y gran parte 
de la lingúística. Por otro lado, uno de los motivos subyacen- 
tes de la explicación objetiva, que vimos en la teoría desig- 
nativa del siglo XVIL a saber, que parece prometer un con- 
trol del dominio estudiado, actúa hoy con tanta energía co- 
mo entonces; de hecho, lo hace con mayor vigor. 

Pero a pesar de ello, quiero mantener mi opinión de que 
hasta cierto punto todos compartimos los motivos expresi- 
vistas de desconcierto. Me gustaría proponer dos funda- 
mentos de esta afirmación. 

El primero es que gran parte de la concepción romántica 
del lenguaje ha ganado aceptación general en ambos cam- 
pos metafísicos, los objetivistas y sus adversarios. Hoy con- 
sideramos que la capacidad lingúística radica en la posesión 
de un vocabulario interconectado, del cual se utiliza sólo 
una parte en cualquier momento dado. Advertimos que el 
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término individual se define en relación con los otros. Ferdi- 
nand de Saussure planteó esta idea, que hoy es de dominio 
público, a principios del siglo XX. 

Al mismo tiempo reconocemos la importancia central de 
la actividad discursiva para el lenguaje. El lenguaje como 
código (la langue de Saussure) puede verse como una espe- 
cie de precipitado del discurso (la parole saussuriana). La 
misma actividad discursiva resulta compleja: la proposición 
declarativa no es el mero resultado de la concatenación de 
palabras con sus significados asociados. Implica hacer dife- 
rentes cosas, seleccionar un objeto de referencia y decir algo 
sobre él. Estas diferentes funciones y su combinación en el 
enunciado declarativo determinan en una considerable me- 
dida el tipo de lenguaje que poseemos. Pero, por añadidura, 
también reconocemos que la actividad discursiva va bastan- 
te más allá del enunciado declarativo e incluye preguntas, 
órdenes, súplicas, etcétera. 

También estamos dispuestos a admitir que esa activi- 
dad supone mecanismos de los cuales no somos plenamen- 
te conscientes y que no controlamos por completo. No nos 
parece extraña una tesis como la de Chomsky, a saber, que 
nuestra aprehensión de la gramaticalidad involucra la apli- 
cación de transformaciones que no conocemos de manera 
consciente y que relacionan una estructura profunda con 
una estructura superficial. Aceptamos sin muchos reparos 
que en nuestra actividad lingúística bien puede haber una 
«estructura profunda». 

Y quizás estamos dispuestos incluso a concordar en que 
el lenguaje que se ha desarrollado a través de esa actividad 
discursiva es el lenguaje de una comunidad y no sólo de un 
individuo; en otras palabras, que las actividades discursi- 
vas cruciales son las de la comunidad. Tal vez no estemos 
del todo seguros del significado de esa afirmación, pero te- 
nemos la impresión de que en cierto sentido esta contiene 
una verdad importante. 

Esto no quiere decir, claro está, que todo el mundo se ha 
convertido en expresivista. No estamos obligados en modo 
alguno a abandonar la postura metafísica en beneficio de 
las explicaciones objetivas. Sin embargo, lo que debemos 
hacer ahora es aplicar estas últimas de otro modo. Vemos 
el lenguaje como un todo, una actividad que —potencial- 
mente, al menos— tiene una estructura profunda. La tarea 
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consiste entonces en proponer una explicación objetiva de 
esa estructura y su funcionamiento, subyacente a la activi- 
dad del lenguaje que observamos. Esa es la tarea a la orden 
del día. 

En este aspecto, la ciencia del lenguaje es simplemente 
un ejemplo de un cambio global de las ciencias objetivistas 
del hombre iniciado en el siglo XVIII. Dicho cambio implica 
un alejamiento con respecto a un conjunto de teorías plan- 
teadas en términos de realidades «superficiales» u obser- 
vables, principalmente los contenidos de la mente acces1- 
bles a la introspección, en beneficio de teorías referidas a 
mecanismos o estructuras «profundas» o inobservables. El 
cambio es una faceta de la desaparición virtualmente total 
del «camino de las ideas» de los siglos XVI y XVIII, es decir, 
el intento de entender la mente en función de sus conteni- 
dos accesibles a la introspección, la ciencia que llegó a deno- 
minarse «ideología» en su momento de apogeo. 

Esta concepción se basaba en la idea, común a Descartes 
y a sus críticos empiristas, de que los contenidos mentales 
estaban en principio abiertos a la inspección transparente 
del propio sujeto. El pensar, como hemos visto, era un «dis- 
curso mental» que debía ser plenamente autónomo y trans- 
parente a sí mismo. Este punto de vista parece muy poco ad- 
misible hoy en día, cuando la importancia de las estructuras 
y procesos inconscientes en el pensamiento se considera 
muy plausible y, de hecho, casi innegable. 

Pero las metas y normas científicas de los siglos XVII y 
XVIII sobrevivieron con facilidad a la desaparición del «ca- 
mino de las ideas». En lugar de las psicologías «de la super- 
ficie» del pasado, tenemos ahora explicaciones que eluden la 
conciencia; en algunos casos lo hacen ignorando por comple- 
to lo psicológico y explicando el comportamiento en térmi- 
nos de estímulo y respuesta, o bien en función de una teoría 
de naturaleza fisiológica de los procesos profundos; en otros, 
lo hacen por medio de una teoría «psicológica», pero que re- 
curre en abundancia a mecanismos inaccesibles a la con- 
ciencia, como el psicoanálisis freudiano o las teorías sobre el 
desempeño de la inteligencia que toman como modelo la 
computadora. En lugar de las sociologías «de superficie», 
basádas en el ajuste de los intereses conscientes o la presen- 
cia o ausencia de hábitos mentales individuales, tenemos 
teorías de la estructura social, según las cuales los indivi- 
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duos están presos de una dinámica que no entienden y aca- 
so no pueden entender; en ellas, la explicación se plantea en 
el plano de la totalidad social y de sus propiedades, que no 
son evidentes para los participantes. Estas teorías siguen 
las leyes u obedecen las restricciones del materialismo his- 
tórico o el funcionalismo estructural. 

Ahora bien, en muchos casos —Freud, Marx y el funcio- 
nalismo estructural, por ejemplo— las estructuras profun- 
das elaboradas por esas teorías deben mucho, como es ob- 
vio, a las anteriores teorías románticas. Pero lo cierto es que 
su intención es proponer una explicación objetivista. 

Y en este aspecto siguen, desde luego, el camino marcado 
por las ciencias «duras» de la naturaleza, que también han 
recurrido cada vez más a las estructuras profundas e inob- 
servables, incluso a algunas que transgreden nuestra com- 
prensión macroscópica corriente de las cosas. 

Si pretendemos intentar explicar ese alejamiento 
gradual del camino de las ideas en los dos últimos siglos, el 
ejemplo de las ciencias duras, siempre paradigmáticas de la 
ciencia objetivista, será sin duda un factor importante. Pero 
no puede ser el único. Habría que decir algo sobre el cambio 
de nuestra condición. Tal vez se trate de que en las socieda- 
des de masas modernas, la idea de que los factores decisivos 
para nuestro comportamiento están en nuestra esfera de 
acción —esto es, la percepción de que la sociedad nos recla- 
ma algo que entregamos a sabiendas, si no voluntariamen- 
te— tiene menos vigencia que entre las clases instruidas de 
la época precedente. Me parece que hay algo válido en esta 
afirmación, pero aun así queda mucho por explicar. ¿Por 
qué nos comprendemos con tanta facilidad en términos de 
psicología profunda? En este caso, algo muy importante 
acerca de la totalidad del desarrollo de la sociedad moderna 
espera una dilucidación. 

Sea como fuere, sin embargo, la ciencia del lenguaje ha 
seguido ese patrón. Ya no nos satisfacen las explicaciones 
superficiales de la atribución de las palabras a las ideas. 
Queremos una explicación en términos de estructura pro- 
funda. Pero muchos aspiran a la preponderancia de las mis- 
mas metas científicas. 

Sin embargo, aunque las metas metafísicas sobrevivan 
indemnes en las nuevas ciencias de la estructura profunda, 
el hecho de que se hayan adoptado tantos elementos de la 
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concepción romántica hace inevitable que surjan más o me- 
nos las mismas cuestiones que el expresivismo pone a la 
orden del día. Por ejemplo, hay una incesante discusión 
sobre la manera de entender la noción de estructura pro- 
funda, según lo atestiguan los debates filosóficos en tor- 
no de la obra de Chomsky. ¿Debe entendérsela como el fun- 
cionamiento de una capacidad inconsciente, el hecho, por 
ejemplo, de que sepamos hacer transformaciones aunque 
no seamos conscientes de ello? Para muchos, esto parece in- 
tolerablemente paradójico. ¿O debemos ver las estructu- 
ras profundas en términos de operaciones subyacentes, 
análogas a las de las máquinas? De ser así, empero, ¿cuál es 
su relación con los usos inteligentes y conscientes del len- 
guaje? En uno u otro sentido, cierto misterio rodea el esta- 
tus de la capacidad lingúística en su conjunto, que está evi- 
dentemente en la base de nuestra aptitud de decir cosas 
específicas en oportunidades específicas. Las cuestiones 
desconcertantes suscitadas por la concepción expresiva no 
desaparecerán por el mero hecho de que nos aferremos a 
nuestra metafísica objetivista. Algunas parecen surgir de 
manera ineludible con la intuición de que el lenguaje impli- 
ca cierta capacidad subyacente general y no sólo un conjun- 
to de disposiciones particulares a enunciar determinadas 
palabras en determinadas circunstancias. 

Esta situación amenaza crear una suerte de dilema para 
el pensamiento objetivista y conduce a la gama característi- 
ca de teorías modernas de pretensión científica. En un ex- 
tremo se encuentran quienes son muy sensibles a los peli- 
gros metafísicos de admitir las explicaciones en términos de 
estructuras profundas. Idealmente, querrían elaborar una 
teoría behaviorista, según la cual el enunciado de ciertas 
palabras se produce en función de una estimulación am- 
biental. Skinner es el representante más notorio de este 
punto de vista. 

Pero el punto débil de esta estrategia radica en la extre- 
ma pobreza de su capacidad explicativa, por momentos in- 
cluso cercana al absurdo. De modo que ganamos mucho en 
credibilidad si nos movemos a lo largo del espectro para lle- 
gar a lo que podríamos denominar teorías «neodesignati- 
vas» de la significación, por ejemplo la de Donald Davidson. 
La teoría de este autor puede calificarse de «neodesignati- 
va» porque intenta explicar la significación en términos de 
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las condiciones de verdad de las proposiciones. Esas con- 
diciones de verdad son estados de cosas observables en el 
mundo; en consecuencia, nos vemos otra vez ante la démar- 
che básica de una teoría que procura explicar la significa- 
ción del lenguaje en función de la relación de los elementos 
lingúísticos con la realidad extralingúística. Con la diferen- 
cia de que en este caso la teoría moderna se ha valido de 
nuestra comprensión del lenguaje como una realidad es- 
tructurada, de modo que los elementos relacionados no son 
las palabras sino las proposiciones declarativas. 

Estas teorías —otro ejemplo podría ser el de las explica- 
ciones del funcionamiento del lenguaje según el modelo de 
los mecanismos de procesamiento de la información— son 
más plausibles que el behaviorismo, pero siguen sin reco- 
nocer la dimensión expresiva. Es posible, empero, avan- 
zar aún más en el espectro con el fin de darle algún reco- 
nocimiento y, a la vez, tratar de explicarla en términos obje- 
tivistas. 

Saltan a la mente dos ejemplos que, sin embargo, no se 
ocupan de las teorías del lenguaje en un sentido restringido 
sino —de diferentes maneras— de la expresión simbólica. 
Nos referimos a las concepciones de Marx y Freud. 

Freud reconoce la expresión simbólica tanto en nuestros 
síntomas como en lo que denomina símbolos. Pero estos se 
explican en términos de deseos, que no son deseos de ex- 
presión simbólica ni la implican en su realización propia- 
mente dicha. Al contrario, la proliferación simbólica es la re- 
sultante de su bloqueo o inhibición. El síntoma presenta mi 
objeto de deseo en forma simbólica, porque no puedo (y no 
me permitiré) ir tras él en la realidad. Por otra parte, esos 
deseos deberían ser, en última instancia, explicables desde 
un punto de vista fisiológico; por ello el recurso de Freud a 
los lenguajes de la electricidad y la hidráulica. 

En Marx también tenemos un reconocimiento de la ex- 
presión simbólica en la conciencia ideológica: la religión, por 
ejemplo, nos da una expresión distorsionada de la condición 
social humana de su época. Con la liberación traída por la 
sociedad sin clases y la victoria de la conciencia científica so- 
bre la ideología, esas formas de conciencia simbólica serán 
dejadas de lado. Y desde el punto de vista de la conciencia 
científica, el simbolismo ideológico es plenamente explica- 
ble, también ahora en términos que no tienen nada que ver 
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con una motivación dirigida a la expresión simbólica. Se lo 
considera, antes bien, como una distorsión de la realidad y 
por lo tanto de los motivos subyacentes, que alcanzan un 
claro reconocimiento de sí en la conciencia científica. 

Esta exposición puede ser un tanto injusta con el marxis- 
mo y también con Freud, porque atribuye un cariz indebi- 
damente reductivo a sus explicaciones. Pero ya hayamos 
descripto aquí el marxismo y el freudismo verdaderos o sus 
variantes vulgares, lo cierto es que las teorías tienen sus 
puntos débiles, en cuanto les cuesta encontrar un lugar 
adecuado para la expresión y el simbolismo en la vida nor- 
mal, no deformada ni patológica. Cuando intentan decir al- 
go en el campo de la estética, por ejemplo, el marxismo y 
el freudismo deben elaborar interpretaciones más refina- 
das, so pena de parecer filisteos e inaceptablemente reduc- 
cionistas. 

Ambas doctrinas muestran ejemplos de este tipo de 
desarrollo —con el agregado de una sensibilidad semiológi- 
ca— en el estructuralismo francés contemporáneo (Lacan, 
Barthes y Althusser, cada uno a su manera). Pero este es- 
tructuralismo ha ido un paso más allá en el espectro y asig- 
na a la expresión un lugar central en la vida humana. En- 
tiende al hombre como el animal de lenguaje, en cuanto este 
es para él algo más que una herramienta y constituye, en 
cierto modo, una manera de ser específicamente humana. 
Debemos considerar que el desarrollo del lenguaje está liga- 
do al desarrollo de una forma de vida que él hace posible. 
Puede surgir así la cuestión de la excelencia característica 
del lenguaje y el momento en que la expresión alcanza su 
nivel más consumado. 

De hecho, no es poco lo que el estructuralismo moderno 
debe a las reflexiones de los filósofos expresivistas. Lévi- 
Strauss, por ejemplo, leyó con interés a Merleau-Ponty. 
Lacan tuvo muchas influencias de Hegel y Heidegger (leyó 
al primero a través de Kojeve, quien señaló temas heideg- 
gerianos en la filosofía hegeliana). 

Pero la intención sigue siendo «científica», vale decir, 
objetivista. En el caso de Lévi-Strauss, por ejemplo, a partir 
de la obra de Marcel Mauss, la idea básica —al menos en su 
primera teoría— parece ser que el lenguaje surge de un im- 
pulso de clasificación, que a su vez debe entenderse, en úl- 
tima instancia, como apuntado al orden social/moral. Orde- 
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namos nuestra vida por medio de clasificaciones de cosas 
prohibidas y permitidas, prescriptas o neutrales. El esque- 
ma clasificatorio de nuestros tótems y de segmentos del 
universo se ajusta a una clasificación de los interlocutores y 
las acciones, y sólo ella hace posible la integración social. 

Esta teoría da un lugar central a la función expresiva, 
considerada, en efecto, como necesaria para la existencia 
misma de la sociedad humana. Pero también reivindica la 
objetividad, al parecer porque su explicación del lenguaje es 
funcional y reductiva. Pues la función que explica el lengua- 
je no es la manifestación de nada sino el mantenimiento de 
un orden social. (En este aspecto muestra las mismas raí- 
ces durkheimianas de gran parte del pensamiento social 
francés.) El lenguaje, una vez más, debe explicarse en tér- 
minos de otra cosa. 

Pero a medida que nos acercamos a este extremo del 
espectro, las cuestiones suscitadas por la concepción expre- 
siva son cada vez más difíciles de evitar. En el estructura- 
lismo contemporáneo, grandes misterios rodean el estatus 
de las estructuras subyacentes, por ejemplo su relación con 
los usos del lenguaje en la vida cotidiana, así como“con el 
sujeto individual. Estas cuestiones son comparables a los 
interrogantes surgidos en la concepción expresiva; a decir 
verdad, en algunos casos son las mismas. 

He recorrido esta gama de posiciones para ilustrar el 
dilema de las teorías objetivistas modernas del lenguaje, 
que sólo pueden evitar la intrusión de las desconcertantes 
cuestiones concernientes a la naturaleza de la expresión si 
adhieren a teorías más restringidas y primitivas que son 
poco creíbles u omiten explicar una parte importante de los 
fenómenos del lenguaje, o ambas cosas a la vez. O bien pue- 
den conquistar credibilidad y capacidad explicativa, pero al 
precio de quedar expuestas a esas cuestiones. 

Este es el primer argumento que querría presentar a fa- 
vor de mi tesis de que, en alguna medida, todos nos sen- 
timos afectados por los motivos expresivistas de perpleji- 
dad con respecto al lenguaje. Ese argumento concierne a la 
delicada situación de las teorizaciones científicas sobre el 
lenguaje. El segundo argumento puede plantearse de ma- 
nera mucho más sucinta. Con prescindencia de las conside- 
raciones científicas, los estudiosos modernos del lenguaje si- 
guen siendo hijos de nuestra época y están inmersos en su 
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cultura. Y esta ha sido afectada de manera tan masiva por 
la rebelión expresivista romántica, que nadie puede escapar 
a ella. Este efecto es visible, sobre todo, en nuestra com- 
prensión del arte, su naturaleza y su lugar en la vida huma- 
na. Una de las consecuencias más sobresalientes es el inte- 
rés de gran parte del arte contemporáneo por el proceso de 
su misma creación, las propiedades de su medio y la crea- 
ción experimental de nuevos medios. Su tema es ahora la 
expresión misma: cómo es posible, exactamente en qué con- 
siste y qué sentido puede dar a la vida humana. El artista se 
convierte en su propio tópico, o su tema es el proceso de la 
creación. 

Es muy difícil vivir en esta civilización sin que se nos 
imponga el problema de la expresión, con toda su fuerza 
enigmática. Y esa es la razón, a mi juicio, por la cual todos 
estamos tan interesados y fascinados por el lenguaje, a pun- 
to tal que aun las filosofías más concretas y empiristas, co- 
mo el empirismo lógico, tienen un cariz «lingúístico». 


V 


Espero que esta odisea histórica haya arrojado alguna 
luz sobre nuestra fascinación contemporánea por el lengua- 
je. También espero que haya mostrado por qué lo considera- 
mos desconcertante y haya contribuido a explicar el hecho 
paradójico de que, a pesar del avance de la ciencia, esta fun- 
ción humana central nos parezca más misteriosa en nues- 
tros días que en el siglo XVIII. 

En realidad, vista desde esta perspectiva histórica, la 
evolución hacia nuestra comprensión actual del carácter 
central y enigmático del lenguaje parece irreversible. No 
podemos recuperar las anteriores concepciones para las 
cuales el lenguaje podía ser más marginal o menos proble- 
mático. La visión del universo como un orden de signos se 
ha perdido para siempre, al menos en su forma original, 
luego del surgimiento de la ciencia moderna y la idea mo- 
derna de libertad; y la visión del lenguaje como un conjun- 
to de signos designativos, en un todo bajo nuestro control 
y dentro de nuestra competencia, se disipó para siempre 
junto con la concepción del siglo XVII del sujeto puntual, ab- 
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solutamente transparente para sí mismo, cuya alma no con- 
tenía nada que él no pudiese observar. En la situación en 
que nos encontramos, nos vemos constantemente obliga- 
dos a adoptar la concepción del hombre como un animal de 
lenguaje, constituido por este. 

No espero, sin embargo, que haya acuerdo en esto. 
Nuestra perplejidad no hace sino dividirnos con toda natu- 
ralidad en dos campos. Esta situación refleja la atracción 
ejercida sobre nosotros por dos exigencias metafísicas con- 
tradictorias: la de claridad y control propuesta por una ex- 
plicación objetiva de nosotros mismos y nuestro mundo, por 
un lado, y la de reconocimiento de la naturaleza intrínseca e 
irreductible de la expresión, por otro. Son muy pocos quie- 
nes no sienten la fuerza de ambas demandas. Y tal vez por 
esa razón nos dividimos con fervor polémico en partidos 
opuestos, expresivistas y designativistas. 

El combate entre unos y otros constituye un frente en la 
guerra global entre los herederos de la Ilustración y los ro- 
mánticos, tal como la atestiguamos en la lucha entre la tec- 
nocracia y el sentido de historia o comunidad, entre la razón 
instrumental y el valor intrínseco de ciertas formas de vida 
o entre la dominación de la naturaleza y la necesidad de re- 
conciliación con ella. Esta guerra general también arrecia 
en los frentes de batalla del lenguaje. Heidegger es uno de 
los profetas de la postura de «dejar ser a las cosas» y uno 
de los grandes críticos de la conciencia tecnológica moderna; 
los neodesignativistas defienden una idea de la razón como 
razón instrumental. Nada de ello es un azar. No hace sino 
mostrar cuánto hay en juego en esta cuestión. 

El problema concierne a la naturaleza del hombre o lo 
que significa ser humano. Y como gran parte de la discusión 
gira en torno del significado de pensar, razonar y crear y to- 
do ello nos encauza hacia el lenguaje, cabe suponer que el 
estudio de este se convertirá en una preocupación aún más 
importante de nuestra vida intelectual. En cierto sentido, es 
el lugar crucial del combate teórico que libramos con noso- 
tros mismos. 

Como civilización, vivimos con un compromiso. En mate- 
ria de entendimiento científico, tendemos a ser hombres de 
la Ilustración y aceptamos el predominio de los valores de 
las Luces —valores utilitarios, podríamos decir— cuando se 
trata de establecer los parámetros de las políticas públicas. 
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El crecimiento, la productividad y el bienestar son de fun- 
damental importancia. Pero se reconoce que, sin perjuicio 
de una explicación científica reductiva que acaso algún día 
esté a nuestro alcance, la gente experimenta las cosas en 
términos expresivos: algo es «más afín a mí», o me siento sa- 
tisfecho con esto y no con aquello, o esa perpectiva «me 
habla» realmente. Esta tolerancia para con la experiencia 
tiene un paralelo en el dominio público. Los principales 
límites de las políticas públicas son los que ponen las exi- 
gencias de la producción sometida a las restricciones de la 
distribución, y estas pretenden establecerse por medios 
científicos y una intención utilitarista. Pero la experiencia 
privada debe gozar de su realización expresiva. Hay un 
Romantik de la vida privada, que supuestamente debe te- 
ner cabida en una sociedad de consumo de funcionamiento 
sin tropiezos. 

Por eficaz que sea ese compromiso desde un punto de vis- 
ta político, está intelectualmente corrompido. Combina el 
cientificismo (objetivismo) más craso con las formas más 
subjetivistas de expresivismo. Pero si digo que está corrom- 
pido lo hago sobre todo, supongo, porque a mi juicio ambas 
cosas son erróneas y excluyen la línea de investigación ver- 
daderamente fructífera, un expresivismo contemporáneo 
que trate de ir más allá del subjetivismo en el descubrimien- 
to y la articulación de lo expresado 

Pero aun si dejamos a un lado mis adhesiones, es indu- 
dable que a falta de una fuerte crítica expresivista, el cien- 
tificismo seguirá estando relamidamente satisfecho con sus 
explicaciones precipitadas y la concepción subjetivista de la 
experiencia se inclinará hacia un sentimentalismo informe. 
La cuestión del lenguaje es válida por defecto, lo cual quiere 
decir que también lo es la cuestión de la naturaleza del ser 
humano. 
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2. La acción como expresión* 


La expresión natural del querer es el intento de ob- 
tener. ** 

Me gustaría tratar de examinar a qué puede equivaler 
una afirmación de esta naturaleza. ¿En qué sentido la ac- 
ción puede verse como expresión? Abordaré este problema 
en dos partes. En la primera analizo los diferentes sentidos 
que puede tener la palabra «expresión». En la segunda, 
examino si la acción puede concebirse como expresión según 
uno de esos sentidos. 


¿A qué me refiero con expresión? Me gustaría sugerir 
que podemos explicitar el significado del término en una 
vasta gama de usos con la siguiente fórmula: una expresión 
hace manifiesto algo en una encarnación. Ambos términos 
clave, «manifestación» y «encarnación», apuntan a condicio- 
nes necesarias. Puedo hacer manifiesto algo si despejo los 
obstáculos que impiden verlo. Puedo correr el telón y poner 
el cuadro a la vista de todos. Pero este tipo de manifestación 
no tiene nada que ver con la expresión. A la inversa, mi ros- 
tro expresa alegría, mis palabras expresan mis pensamien- 
tos o sentimientos, esta pieza musical expresa tristeza, año- 


* Título original: «Action as expression», en Cora Diamond y Jenny 
Teichman, eds., Intention and Intentionality: Essays in Honour of G. E. M. 
Anscombe, Ithaca: Cornell University Press, 1979. 

** «The natural expression of wanting is trying to get»: Charles Taylor 
presenta aquí, en forma modificada, una frase de G. E. M. Anscombe, «The 
primitive sign of wanting is trying to get», extraída de su estudio sobre la 
racionalidad práctica, Intention, Oxford: Blackwell, 1957, $ 36 [Intención, 
Barcelona: Paidós, 1991]. [Nota de Philippe de Lara en la edición fran- 
cesa.] 
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ranza, resolución. En todos estos casos se hace manifiesto 
algo; pero lo manifiesto alcanza su manifestación en lo que 
llamo «encarnaciones» y estas, a mi juicio, son esenciales 
para lo que denominamos expresión. 

Sin embargo, el tipo de manifestación al que damos ese 
nombre es muy especial. No es condición suficiente de una 
expresión que X sea manifiesto en Y, donde X no es idéntico 
a Y. Por ejemplo, al ver su automóvil frente a la universidad, 
sé que hoy usted está en ella. Podríamos decir que su pre- 
sencia allí se me manifiesta en la presencia del auto en el 
estacionamiento. Pero el hecho de que el auto esté allí no es 
una expresión de su presencia en la universidad. La expre- 
sión implica un tipo diferente de manifestación, lo que po- 
dríamos llamar manifestación directa, no apoyada en una 
inferencia. 

Cuando sé algo o algo es evidente para mí por medio de 
una inferencia, hay otra cosa que sé o me resulta evidente 
de una manera más directa, y que reconozco como funda- 
mento de mi inferencia: en el ejemplo recién mencionado, la 
presencia de su automóvil en el estacionamiento. La expre- 
sión tiene como característica no ser así. Veo la alegría en su 
rostro, advierto la tristeza en la música. No hay un conjunto 
de propiedades notadas por mí sobre la base de las cuales 
infiero sus emociones o la índole de la música. En los casos 
en que debo inferir cómo se siente usted (quizá por un leve 
temblor de sus manos, que he aprendido a reconocer como 
signos de agitación o ira, mientras que la «fachada» que us- 
ted muestra al mundo es, en otros aspectos, perfectamente 
controlada), no puede hablarse de expresión. El temblor de 
sus manos no expresa sus sentimientos, como podría hacer- 
lo su rostro si usted se dejara llevar por ellos. 

Una expresión debe ofrecer al menos lo que podríamos 
llamar una «lectura fisiognómica». Me refiero a los casos en 
que podemos ver X en Y, cuando X no es idéntico a Y y no 
hay otro rasgo de Y, R, que nos permita inferir X. Tenemos 
casos de lectura fisiognómica en los cuales, por ejemplo, 
observo una construcción y veo que es muy inestable y no 
tardará en derrumbarse. Leo la caída inminente en la dis- 
posición vertical, pero cuando me incitan a decir cómo la 
veo, no puedo fundar mi juicio en rasgos del conjunto que 
tienen una mera relación contingente con esa caída. Tal vez 
pueda señalar secciones particulares del conjunto que re- 
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velan con la mayor claridad el aprieto inminente en que se 
encuentra este, pero sólo puedo caracterizarlas en térmi- 
nos como «inestabilidad», es decir, términos lógicamente co- 
nectados con aquello cuya inminencia advierto. En otro 
caso, puedo decir asimismo que esta pintura es de tal pintor 
e incluso ser capaz de señalar los rasgos más característi- 
cos, pero sólo puedo explicitar lo que tienen en común en 
términos como estos: «una pincelada característica de X>». 

La expresión debe ofrecer al menos una lectura fisiognó- 
mica. Pero como puede verse en los ejemplos ya menciona- 
dos, esa no es una condición suficiente. La construcción 
inestable no expresa su caída inminente. La expresión re- 
quiere condiciones más fuertes. Me gustaría indicar dos de 
ellas: 


1. En los casos de expresión genuina, lo que se expresa 
sólo puede ser manifiesto en la expresión, mientras que en 
la mera lectura fisiognómica, el X que leemos en Y puede 
observarse por sí mismo. Si estoy presente en el momento 
oportuno, podré ver la caída real de la construcción o al pin- 
tor mientras pinta su tela. Observo entonces, de una mane- 
ra independiente de la lectura fisiognómica, lo que antes leí 
en la construcción o la tela. Pero la alegría que usted ve aho- 
ra en mi rostro, los pensamientos que mis palabras le hacen 
evidentes, la tristeza o firmeza ante el destino que usted 
puede escuchar en la música, nada de eso podría manifes- 
tarse de ninguna otra manera. Es cierto, estos aspectos po- 
drían encontrar otra expresión: yo podría bailar de alegría o 
hablarle con otro lenguaje, y la firmeza frente al destino po- 
dría expresarse en la actitud de una persona. Pero estas co- 
sas no pueden hacerse manifiestas sin pasar por la expre- 
sión, como podía observarse el derrumbe de la construcción 
al margen de cualquier lectura fisiognómica. 

2. La segunda diferencia entre la expresión y lo que sim- 
plemente propone una lectura fisiognómica puede presen- 
tarse así de manera intuitiva: en una lectura fisiognómica, 
puede observarse algún X en Y, pero en un caso de expresión 
genuina Y hace manifiesto X. Puede decirse que el objeto 
expresivo revela lo expresado en un sentido más fuerte que 
el mero hecho de permitir verlo. 


Hay dos maneras de hacer más precisa esta distinción: 
la primera concierne a nuestros criterios para determinar lo 
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que se expresa/se hace evidente. En el caso de una simple 
lectura fisiognómica, algún X puede leerse en Y siempre que 
alguien sea capaz de discernir X en Y de manera indudable 
y no inferencial. La construcción defectuosa ofrece una lec- 
tura fisiognómica de su inminente caída justamente porque 
usted y yo podemos ver que está a punto de derrumbarse. Lo 
que se presta aquí a esa lectura tiene que ver simplemente 
con lo que podemos ver sin dudar. 

Pero los criterios para determinar qué expresa un objeto 
expresivo son un tanto más rigurosos. El hecho de que al- 
guien pueda ver X en Y de manera indudable y no infe- 
rencial no es condición suficiente para que X sea la expre- 
sión de Y. Yo puedo conocerte y deducir de tu último bosque- 
jo que estabas muy cansado o tenso cuando lo hiciste. Pese a 
ello, sin embargo, no es eso lo que expresa tu obra. Esta tal 
vez dé expresión, en contraste, a una serena visión de las 
cosas o una perspectiva vital y enérgica de ellas. 

Lo esencial aquí es que concebimos el objeto expresivo no 
sólo como si nos permitiera ver algo sino, en cierto sentido, 
como si dijera algo. El verbo «decir» tal vez no parezca del 
todo correcto en algunos contextos, pero lo importante es 
que en el caso de los objetos expresivos, lo que expresan/ 
dicen/manifiestan es algo que, en cierto modo, hacen, y no 
algo que puede ocurrir por su intermedio. Y por esa razón, lo 
que expresa una cosa no puede reducirse a la posible lectura 
hecha en ella por un observador. 

En otras palabras, podemos aplicar a los objetos expresi- 
vos verbos de enunciación como «decir», «expresar» y «mani- 
festar», y esto es algo más que una metáfora optativa; es el 
telón de fondo indispensable para una pregunta que surge 
esencialmente al tratarse de objetos expresivos: «¿qué di- 
cen?», diferenciada de «¿qué puede leerse en ellos?». 

Lo importante con respecto a los objetos expresivos es 
que el verbo de enunciación se les aplica directamente y no 
de una manera derivada, como síntesis de lo que un agente 
dice o manifiesta con el objeto. En otras palabras, lo que Y 
expresa, si Y es un objeto expresivo, o lo que hace manifiesto 
como expresión, no puede reducirse a lo que se hace mani- 
fiesto con la emisión de Y. Al hablar hago manifiesto el tim- 
bre de mi voz, pero este no se expresa en ella. También pue- 
do hacer manifiesto algo haciendo alguna cosa que no es en 
absoluto una acción expresiva. Descorro la cortina para ex- 
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poner el cuadro o hago ruido para atraer su atención hacia 
el lugar donde usted verá lo que yo quiero que vea. En los 
casos de expresión genuina, es preciso decir que el objeto 
manifiesta algo y esto debe atribuirse a él, de una manera 
que no puede reducirse a su emisión o enunciado como ma- 
nifestación de ese algo. 

Esto nos propone otro posible criterio para distinguir la 
expresión con respecto a lo que nos ofrece una mera lectura 
fisiognómica. Tratándose de objetos expresivos, se puede 
aplicar toda una gama de lo que podemos denominar ad- 
verbios de enunciación. Una obra de arte, las palabras de 
una persona o una expresión facial pueden decir lo que di- 
cen de manera equívoca o inequívoca, incierta, en alusiones 
y detalles, confusamente, con suavidad, amabilidad o fuer- 
za, con convicción, de manera irresistible o de un modo enig- 
mático, oscuro o vacilante, etc. Y tampoco en este caso la 
aplicación de esos adverbios puede reducirse al acto de 
crear, emitir y enunciar. Por eso puede discutirse la perti- 
nencia de descubrir las intenciones de un artista para la 
comprensión de su obra. 

La distinción que hago aquí entre expresión en un senti- 
do pleno y lo que sólo ofrece una lectura fisiognómica parece 
incluirse en la categoría de lo que solemos llamar expresio- 
nes faciales. Podría calificar ahora de «fatigada» la expre- 
sión de un rostro. Pero una expresión de cansancio no es 
una expresión en el sentido fuerte de la palabra. Con ella, lo 
único que queremos decir es que nos permite leer en ese ros- 
tro el cansancio de manera no inferencial. No puede surgir 
ningún otro interrogante acerca de si el rostro expresa real.- 
mente el cansancio. 

Consideremos, en contraste, la expresión sonriente en la 
cara de alguien que es franco y acogedor. La sonrisa expresa 
franqueza, bienvenida. Pero ahora no nos limitamos a decir 
que leemos la bienvenida en ella, así como antes leíamos el 
cansancio. La sonrisa comunica franqueza, no sólo permite 
verla. Y cumple un papel esencial en el establecimiento de 
la comunicación entre la gente, porque no sólo permite ver 
la franqueza sino que transmite la voluntad de ser franco, 
comunicarse, estar en compañía del otro. En otras palabras, 
una parte esencial de lo que vemos en una sonrisa es la dis- 
posición a manifestarse, a comunicarse. Lo que el agente es- 
tá dispuesto a manifestar —en este caso, franqueza y bien- 
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venida— se expresa así en un sentido fuerte en la sonrisa. 
También puedo ver en su sonrisa que usted está cansado, 
pero esto concierne a la expresión en un sentido diferente, 
más débil. 

Hay una gama de expresiones faciales y posturas que 
son expresivas en ese sentido fuerte, porque se remiten 
esencialmente a la voluntad de manifestar nuestros senti- 
mientos: las expresiones de alegría y pesar, una postura de 
dignidad, reserva, intimidad, etc. Querría tomarlas como 
ejemplos paradigmáticos, junto con las obras de arte y las 
palabras que pronunciamos, de lo que llamo «objetos expre- 
sivos». 

Sin embargo, ¿es una sonrisa un «objeto expresivo» en el 
sentido del análisis precedente? ¿No podríamos decir, en 
contra de lo que afirmé antes sobre las obras de arte, que la 
expresión de franqueza por medio de la sonrisa se reduce 
simplemente al hecho de que el agente manifiesta esa fran- 
queza al sonreír, como podría haberlo hecho de muchas 
otras maneras? Yo diría que no. La sonrisa que expresa 
amistad no es utilizada únicamente por un agente para co- 
municar su intención amistosa. En las duras condiciones de 
un merodeo recíproco en la frontera, tal vez transmita mi 
disposición amistosa hacia usted absteniéndome de atacar 
sus baluartes, pero esta actitud no expresa amistad como 
una sonrisa. Ello se debe a que el vínculo de esta última con 
la manifestación de franqueza es anterior a la formación de 
todas las intenciones de comunicar algo. En el plano ontoge- 
nético, la sonrisa desempeña por lo pronto un papel crucial 
en nuestra capacidad de entablar comunicación en cuanto 
seres humanos. En consecuencia, el hecho de que exprese 
amistad no puede obedecer exclusivamente a su utilización 
con esa intención; aunque, desde luego, una sonrisa puede 
coagularse, convertirse en una mueca o adoptar un cariz 
siniestro, si la intención está ausente. 

Podríamos resumir todo lo antedicho señalando que, en 
el caso de un objeto expresivo genuino, Y, su expresión de X 
no puede reducirse a la propuesta de una lectura fisiognó- 
mica de X ni al hecho de emitirse/crearse/enunciarse con la 
intención de comunicar X. Podríamos agregar, por otra par- 
te, que tampoco puede reducirse a la suma de esas condicio- 
nes. Si me esfuerzo por hacer manifiesto algo en una lectura 
fisiognómica, la actitud, pese a ello, no equivale a la expre- 
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sión. Así, yo podría trabajar toda la noche para tener aspec- 
to de cansancio y hacerte comprender que deberías ser más 
amable conmigo. Pero esa actitud, empero, no convertiría 
mi expresión fatigada en una expresión en sentido fuerte. 

Para sintetizar esta primera parte, entonces, diré que he 
intentado explicitar las condiciones que debe cumplir una 
cosa para ser una expresión. Traté de aproximarme a una 
explicación adecuada por etapas. Una expresión manifiesta 
algo, pero en una encarnación. Y no servirá cualquier tipo 
de manifestación en una encarnación, sino aquella que 
ofrezca una lectura fisiognómica; y no servirá cualquier tipo 
de lectura fisiognómica, sino la que sea tal que: 


1. lo que se manifiesta sólo pueda observarse en una lectu- 
ra fisiognómica, y 

2. pueda atribuirse algún verbo de enunciación al objeto, y 
no sólo al agente que lo emite y crea el objeto, de modo 
que: a) lo que este último expresa no suponga únicamen- 
te lo que puede leerse fisiognómicamente en él, y b) poda- 
mos aplicarle adverbios de enunciación. 


II 


¿Qué hacer, entonces, con la idea de que nuestra acción 
es una expresión de deseo (el «intento de obtener» es una 
expresión del «querer»)? 

Hay algunas cosas en las cuales podríamos pensar como 
expresiones no problemáticas de deseo: una sabrosa comida 
que acabo de ver me despierta el apetito; en consecuencia, 
remedo la acción de comerla, me relamo, pongo los ojos re- 
dondos como platos, me froto el estómago, digo «mmm». Y 
también puedo decir: «me gustaría comer una porción de 
esa deliciosa torta en capas». 

Podría, asimismo, acercarme al plato, cortar una tajada 
de la torta y comerla con deleite. ¿Esto es también una ex- 
presión del deseo? 

Nos resistimos a asimilar la acción al remedo y la decla- 
ración verbal. Ello se debe a que se trata sin lugar a dudas 
de dos expresiones en el sentido fuerte. Manifiestan mi 
deseo, y lo hacen en un sentido que es irreductible a su mera 
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propuesta de una lectura fisiognómica del deseo o a su inter- 
vención en un intento logrado de hacer que mi deseo sea evi- 
dente para usted. 

Son irreductibles, en primer lugar, porque el remedo y la 
declaración surgen como parte de nuestra actividad de co- 
municación, de apertura recíproca. Los gestos y las pala- 
bras son modelados por su papel en la comunicación. Por lo 
tanto, hay un interrogante sobre lo que dicen que no es re- 
ducible a lo que puede leerse en ellos. El caso del remedo 
muestra el contraste de la manera quizá más sorprendente, 
porque se apoya en ciertas reacciones naturales que permi- 
ten simples lecturas fisiognómicas del deseo (e incluso, en 
algunos casos, lecturas inferenciales). Cuando tengo mucha 
hambre y veo una rica comida, se me agrandan los ojos, sa- 
livo (lo cual me lleva a lamerme los labios), tengo ruidos en 
el estómago, etc. Se trata de reacciones naturales; al pasar 
de ellas a la caricatura exagerada se pasa a la comunica- 
ción; ese paso tiene su lugar en el modo de vida de seres que, 
en cierto sentido, deben estar abiertos unos a otros. Mani- 
fiesta la disposición a comunicarse. 

El remedo y la declaración son irreductibles en un se- 
gundo aspecto, porque, aunque íntimamente vinculados a 
la voluntad de comunicarse, su manifestación de mi deseo 
no sólo tiene que ver con mis intenciones al desplegarlos. 
Puedo incluso ponerme en evidencia de manera involunta- 
ria, si digo abruptamente lo que quiero o dejo escapar uno 
de esos gestos de deseo. Por otro lado, podría hacer saber al 
otro mi deseo mostrándole mis respuestas epidérmicas gal- 
vánicas, pero estas no serían, sin embargo, expresiones de 
deseo. 

De modo que el remedo y la declaración son expresiones 
en el sentido fuerte. En el caso del primero, podemos inclu- 
so sentir la tentación de calificarlo de «expresión natural». 
La denominación, empero, sería engañosa, porque siempre 
hay un elemento convencional y arbitrario en toda comu- 
nicación humana. En nuestra cultura debemos considerar 
aceptable este tipo de autorrevelación a fin de comunicar- 
nos con eficacia a través de ella. En otra cultura podría pa- 
recer grotesca o de mal gusto, aun al extremo de ser difícil 
de leer; podría tomársela por lascivia, por ejemplo. 

Pero hay un motivo más para hablar del remedo como 
expresión natural: se basa en lo que he denominado reaccio- 
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nes naturales, rasgos que permiten una lectura fisiognómi- 
ca del hambre. Por una extensión natural del término, sería 
sencillo dar también a esos rasgos el nombre de «expresio- 
nes naturales», como reacciones que pueden llevarse con 
mucha facilidad a la expresión en sentido fuerte. Y esto po- 
dría sugerir una conceptualización de la fórmula según la 
cual el intento de obtener es la «expresión natural» del que- 
rer. Pues entre las «reacciones naturales» del deseo, nues- 
tras acciones en procura de obtener ocupan un lugar cen- 
tral. Sería muy normal, en nuestro remedo del deseo de la 
torta, hacer el gesto de levantarse y tomarla, atiborrarse 
con ella, etc. De hecho, una serie enormemente importante 
de expresiones genuinas se basan en lo que surge de la lec- 
tura fisiognómica de la acción. Me refiero a la serie que po- 
dríamos llamar estilo corporal. Con la expresión «estilo cor- 
poral» aludo a lo que señalamos cuando decimos que al- 
guien suele actuar con aplomo, vehemencia, reserva, en- 
greimiento, con mucho sentido de la dignidad o a la manera 
de James Bond. El estilo consiste en el modo como la perso- 
na habla, camina, fuma, pide café, se dirige a los extraños, 
habla con mujeres u hombres, etc. Tiene que ver con nues- 
tra manera de proyectarnos, algo que todos hacemos, aun- 
que algunos lo hacen de un modo más llamativo que otros. 
El estilo corporal, como una manera de autoproyección 
incorporada a nuestro modo de actuar, puede existir justa- 
mente porque gran parte de nuestros sentimientos y reac- 
ciones ante las cosas surgen de la lectura fisiognómica de 
nuestras acciones. En estas pueden verse nuestra vacila- 
ción, nuestra renuencia, nuestra afán, nuestros melindres, 
nuestra aptitud para tomar o dejar algo. El estilo corporal 
se basa en estos aspectos así como la mímica del deseo de la 
torta se basa en los ojos bien abiertos y la salivación. Modela 
el gesto a fin de proyectar, presentar lo que este ofrece como 
lectura fisiognómica. Si estoy un poco aburrido y no me co- 
necto efectivamente en ninguna de mis conversaciones, mi 
voz carecerá de vivacidad y animación. Hablaré con lenti- 
tud, sin gran énfasis, de modo que la proyección del estilo 
corporal de la persona fría, autosuficiente y distante impli- 
cará estilizar esos rasgos de la voz en un arrastrar de las pa- 
labras. Si soy entusiasta, me intereso en las cosas, muestro 
deseos de conocer gente y me siento dichoso al comunicarme 
con ellos, mi voz será animada y responderé con presteza, y 
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esto, cuando deba proyectarme, también se estilizará en la 
manera «vehemente». 

Si quisiéramos definir la «expresión natural» como «las 
reacciones naturales que ofrecen las lecturas fisiognómicas 
más accesibles, capaces de incorporarse a la expresión ge- 
nuina de la mímica o el estilo», las acciones en procura de 
obtener serían sin duda las expresiones más importantes y 
cruciales de nuestros deseos, porque, como vimos antes, 
gran parte de la calidad de nuestra motivación puede leerse 
en nuestra acción. 

Este es uno de los sentidos posibles de la fórmula que 
trato de conceptualizar. Tendríamos así en cuenta la re- 
nuencia antes constatada a la asimilación del «intento de 
obtener» a otras expresiones de deseo como la mímica y 
la declaración, que son expresiones auténticas. Implicaría 
utilizar el término «expresión» en un sentido débil, que en- 
traña la mera propuesta de una lectura fisiognómica. Pero 
limitaría la fórmula «expresión natural» a un ámbito espe- 
cialmente privilegiado de la lectura fisiognómica, en cuanto 
lo que esta propone se incorpora a la expresión en el sentido 
fuerte. En este aspecto, es evidente que una expresión natu- 
ral (tal vez la expresión central) del querer es el intento de 
obtener. 

Creo que esto es cierto. Pero no resulta demasiado esti- 
mulante. En esta conceptualización, la palabra «expresión» 
sólo aparece con un sentido atenuado, y no está claro que la 
acción tenga una posición especialmente privilegiada como 
expresión natural. Me gustaría promover una conceptuali- 
zación más rica. 

En apariencia, esa conceptualización más rica es posible 
porque algún análogo de las dos condiciones mencionadas 
en la sección anterior, que distinguían la expresión plena, 
también parece ser válido para la acción como una expre- 
sión de deseo. 

El primer aspecto que distinguía la expresión genuina 
de lo que meramente propone una lectura fisiognómica con- 
sistía en que, en este último caso, lo que leemos también 
puede observarse al margen de esa lectura. Podemos ver 
que la pared cae sin intervención ajena, por así decirlo, así 
como leer su derrumbe inminente en su inclinación actual. 
Pero lo que se expresa sólo puede ser manifiesto para noso- 
tros en una expresión. 
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En este sentido, la relación entre deseo y acción se ase- 
meja más a la expresión genuina. Nuestros deseos pueden 
ser manifiestos en nuestras acciones; pueden ser manifies- 
tos en otros rasgos de nuestro comportamiento que propo- 
nen una lectura fisiognómica de ellos, y pueden serlo, por 
supuesto, en sus expresiones genuinas, como la mímica o 
la declaración antes aludidas. Pero no pueden ser entera- 
mente manifiestos al margen de un contexto de expresión o 
lectura fisiognómica. Esa condición de manifestación inde- 
pendiente ni siquiera es concebible en su caso. El deseo no 
puede postularse a la manifestación al margen de algún 
medio. 

En parte, la diferencia puede presentarse de la siguiente 
manera: tratándose de la construcción inestable, hay consi- 
deraciones espaciotemporales muy claras que nos permiten 
distinguir lo leído con respecto al contexto de su lectura. En 
este caso, tenemos dos fases temporales diferentes de la 
misma colección de objetos, en un momento dispuestos de 
manera inestable —donde puede verse su inminente de- 
rrumbe— y en el momento siguiente ya en pleno desplome. 
Pero este tipo de separación es imposible en el caso de la re- 
lación acción-deseo. Los deseos que predicamos de los agen- 
tes no son, en el plano espaciotemporal, separables de la 
persona que actúa y en cuyo comportamiento leemos esos 
deseos. 

Podemos decir otro tanto, desde luego, de cualquier lec- 
tura fisiognómica que hagamos de las personas aun en los 
casos en que advertimos, por ejemplo, su cansancio o su de- 
presión, vale decir, cuando no discernimos los deseos a tra- 
vés de la acción. Tratándose de la relación acción-deseo, em- 
pero, debe plantearse un caso especial de inseparabilidad, 
muy conocido (y hasta célebre), a saber, cuando nuestros de- 
seos son definidos por las acciones que ellos nos impulsan a 
llevar a cabo. 

Este es el aspecto explicitado en el argumento de la cone- 
xión lógica —tal como se lo ha llamado a veces—, según el 
cual es esencial para la noción de deseo que, si queremos X, 
tenemos la capacidad y la oportunidad y no nos limita nin- 
gún motivo antagónico, haremos X. La tesis es que alguna 
formulación de esta condición puede tomarse como una ver- 
dad a priori, determinante de lo que se considerará como de- 
seo. La significación de este aspecto ha sido objeto de un 
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vasto malentendido.* En efecto, la cuestión no es si los de- 
seos pueden ser causas de las acciones que explican. Lo son, 
sin lugar a dudas. La idea, antes bien, es que no es posible 
identificarlos sin referencia a las acciones que tienden a 
producir. Y esta conexión proporciona la base para ver las 
acciones como «expresiones naturales» del deseo en un sen- 
tido más fuerte. 

En realidad, nos da un equivalente de la segunda dife- 
rencia importante entre la expresión genuina y lo que sólo 
propone una lectura fisiognómica: el hecho de que lo mani- 
festado por una expresión no puede reducirse simplemente 
a lo que es posible leer con seguridad y de manera no infe- 
rencial en ella. 

Ahora bien, algo análogo parece ser válido cuando se 
trata de leer el deseo en nuestra acción. Gran parte de nues- 
tra motivación, desde luego, puede deducirse de una lectura 
fisiognómica de nuestra acción. Usted puede ver, en mi ma- 
nera de bombear agua o cosechar algodón, que sueño con 
Mary Lou y ansío su regreso. Si usted me conoce lo suficien- 
te, podrá hacer muchas y muy penetrantes lecturas de este 
tipo en mi comportamiento. En el sentido débil y atenuado 
del término, mi anhelo por Mary Lou se expresa en mi con- 
ducta. 

Pero hay un sentido más fuerte según el cual mi deseo de 
X se expresa en mi intento de alcanzarlo. Se trata de la idea 
de que mi acción exhibe aquí las características identificato- 
rias de mi deseo. Ahora bien, lo que expresa una acción de- 
terminada en este sentido más fuerte no se reduce a lo que 


* Todo el argumento que sigue está dirigido a la vez: 1) contra la tesis 
causalista de Davidson (la acción se explica por causas, como cualquier 
suceso); 2) contra la versión dualista del «argumento de la conexión lógi- 
ca», sostenida sobre todo por Abraham Melden (la acción se explica me- 
diante razones y, en consecuencia, no por causas), y 3) contra la asimila- 
ción, especialmente en Davidson, entre ese dualismo y la tesis intenciona- 
lista de Wittgenstein y del propio Taylor. Véanse D. Davidson, Actions et 
événements, París: PUF, 1994 [Ensayos sobre acciones y sucesos, Barcelona 
y México: Crítica/Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM, 1995]; 
G. H. von Wright, Explanation and Understanding, Londres: Routledge, 
1972 [Explicación y comprensión, Madrid: Alianza, 1987]; J. Bouveresse, 
«La “causalité” des raisons», Studia Philosophica, 51, 1992, y las actuali- 
zaciones de Vincent Descombes, «L'action», en D. Kambouchner, ed., No- 
tions de philosophie, París: Gallimard, 1996, y Pascal Engel, Philosophie 
et psychologie, París: Gallimard, 1996, que presenta un punto de vista fa- 
vorable a Davidson. [Nota de Philippe de Lara en la edición francesa.) 
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es posible leer de manera veraz y no inferencial en ella. Eso 
era suficiente, sin duda, para el sentido más débil de la ex- 
presión mencionado en el párrafo anterior. Mi modo de co- 
sechar el algodón sólo expresaba mi anhelo por Mary Lou si 
alguien era capaz de discernir en mi acción ese estado de 
ánimo. Pero en el sentido más fuerte aludido en este párra- 
fo, no todos los estados de ánimo discernibles en la acción se 
expresan en ella, sino únicamente el deseo cuyas caracte- 
rísticas definitorias se exhiben. 

Tenemos entonces un análogo del segundo rasgo de la 
expresión fuerte de la sección anterior. La acción manifiesta 
el deseo de tal manera que la cuestión de lo que manifiesta 
no se reduce a lo que puede verse en ella. Y este sentido más 
fuerte de la expresión se aplica específicamente a la acción 
y no a otras reacciones naturales como, por ejemplo, abrir 
mucho los ojos, temblar, etc., que también proponen lectu- 
ras fisiognómicas de nuestros sentimientos y motivos. 

Podría pensarse que la cuestión del deseo que se expresa 
en una acción en este sentido más fuerte es saber cuál de los 
deseos fisiognómicamente evidentes en ella es también su 
causa. Es cierto que aquí el deseo es el causante de la ac- 
ción. Pero no es cierto que podamos entender esa relación 
con la mera ayuda de alguna categoría general de relación 
causal. Puesto que, en cierto sentido general de la causa, 
puede haber un deseo que se lea en nuestra conducta y sea 
su causa, pese a lo cual no se expresa en ella. Así sucede en 
los casos de lo que se ha denominado «cadenas causales des- 
viadas»: por ejemplo, cuando tengo grandes deseos de rom- 
per su jarrón Ming para darle su merecido por todo el mal 
que usted me ha hecho. Este poderoso deseo destructivo me 
pone tan nervioso que el jarrón se me escapa de las manos y 
se estrella en el suelo. 

Este tipo de caso ha sido objeto de muchas discusiones en 
la literatura. Y, por supuesto, no hay acuerdo sobre qué ha- 
cer con él. En mi opinión, muestra que la relación entre la 
acción y el deseo no puede analizarse con una categoría ge- 
neral de la causa que también sea aplicable a los seres ina- 
nimados. Antes bien, podemos ver que lo faltante en el caso 
desviado es justamente esa relación entre deseo y acción 
que decido denominar «expresión». Alguien puede leer fi- 
siognómicamente mi hostilidad hacia usted en la agitación 
que termina por hacerme soltar el jarrón, pero esto no ex- 
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presa mi deseo en el sentido más fuerte, aun cuando, por 
casualidad, el suceso resultante (la destrucción del jarrón) 
tenga la misma descripción que el que yo quería provocar. 
El caso desviado nos hace ver que esta relación de expresión 
más fuerte y más íntima es esencial para lo que conside- 
ramos acción normal. ¿En qué consiste la relación? En que 
el deseo y la acción, en cierto sentido, son inseparables. 

Para verlo, debemos considerar lo que podríamos llamar 
situación normal o básica, en la cual actúo sin renuencias ni 
coacciones. Podemos caracterizarla como «básica» porque 
en ella mi acción y mi deseo están en una relación de la cual 
se extrae mi clasificación de los deseos. Mis deseos siempre 
se caracterizan en relación con esa situación, en la que hago 
lo que quiero. Y este es el único modo de caracterizar un 
deseo. Si no contara con esta situación normal entre mis 
posibilidades y al menos a veces como una realidad, no 
podría tener el lenguaje del deseo que tengo. 

Decir que en esa situación el deseo y la acción son inse- 
parables no quiere decir que no pueden ser causa y efecto. 
Al contrario, lo son. Sí significa, en cambio, que no pueden 
identificarse como componentes separables en la situación. 
Mi deseo de X no es algo separable de mi acción sin reticen- 
cias ni coacciones con vistas a X. Y mi acción con vistas a X 
no puede conceptualizarse como un comportamiento provo- 
cado por el deseo en cuanto antecedente identificable por 
separado. Debe experimentársela como cualitativamente 
diferente de la acción reticente o la no-acción. 

Examinemos con más detenimiento estas dos ideas. En 
primer lugar, la idea de que el deseo de X, en la situación 
normal, no es separable de su búsqueda sin coacciones ni 
reticencias. Esto no sería cierto si conceptualizáramos el 
deseo como un estado neurofisiológico subyacente que 
resulta en ese comportamiento, pero no puede ser así. El 
deseo es un estado intencional. Está esencialmente ligado a 
cierta conciencia de lo deseado, de su objeto. 

Desde luego, hay deseos inconscientes. Pero ¿qué quere- 
mos decir con ello? Nos referimos a deseos sobre los cuales 
tenemos una conciencia distorsionada. Sin embargo, aun 
ellos, nuestros deseos ocultos o inconfesables, se manifies- 
tan en algún tipo de afecto. Con la salvedad de que ese afec- 
to representa erróneamente, distorsiona o enmascara lo 
que consideramos la verdadera naturaleza del deseo. 
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No pretendo destacar únicamente que el concepto de de- 
seo oculto es parasitario de la idea de un deseo de cuyo ob- 
jeto somos conscientes, y que no podríamos atribuir deseos 
ocultos a seres que no tuvieran deseos conscientes. Eso es 
cierto; sin embargo, hago más hincapié en que no podríamos 
atribuir un deseo oculto cuando este no tuviera ninguna 
manifestación en un afecto consciente, aunque sea posible 
incluir entre los afectos conscientes ciertos estados patológi- 
cos de identificación, la incapacidad de sentir nada, en si- 
tuaciones en que lo normal es sentir algo. Lo que carece 
absolutamente de manifestación en el afecto no puede ser 
un deseo. (Y cuesta ver incluso cómo podría tener el papel 
explicativo del deseo: algo que me hace hacer ciertas cosas. 
Pues debo sentir algo cuando las hago. ¿Y cómo podría ello 
estar desconectado del deseo que presuntamente resulta en 
esos hechos, aun cuando lo que siento sea un extraño tipo de 
torpor y distanciamiento de las acciones?) 

No podemos, entonces, entender el deseo inconsciente 
sobre la base del modelo de una condición fisiológica inob- 
servable que produce consecuencias externas observables, 
así como la infección con el virus de la escarlatina provoca 
una erupción. En ese caso, la conexión entre la condición in- 
terna y los síntomas visibles es contingente: la primera po- 
dría estar presente sin que hubiera ningún síntoma. En el 
caso del deseo, al contrario, debe haber algún afecto mani- 
fiesto. De no haberlo, no se trata de un deseo. 

Si admitimos ahora la idea de que el deseo es un estado 
intencional y volvemos a lo que he llamado situación básica, 
podremos ver que el deseo y la acción son inseparables. 
Puesto que cuando actúo sin coacciones ni reticencias, la 
conciencia de mi deseo siempre debe incluir la conciencia de 
que actúo de ese modo, y puede consistir sólo en ella. Pero 
como la conciencia de mi deseo no es un síntoma separable 
sino algo esencial a él y forma parte del hecho de tener un 
deseo, ocurre otro tanto con la conciencia de mi acción sin 
coacciones. Aquí, la conciencia de lo que quiero es insepa- 
rable de la conciencia de lo que hago. En la situación básica, 
el deseo y la acción no son componentes separables. 

Comienzan a separarse cuando sufro restricciones en mi 
acción. Entonces, la conciencia del deseo puede adoptar la 
forma de una mera explicación a mí mismo o a otro de lo que 
quiero o, tal vez, de una sensación de desasosiego. Pero este 
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caso es parasitario del caso normal, porque nuestros deseos 
se caracterizan con referencia a él. 

En consecuencia, debe haber un contexto en el cual mi 
deseo no pueda separarse de mi acción. Pero de ser así, tam- 
bién la segunda tesis debe ser cierta, a saber, que mi acción 
con vistas a un fin no puede distinguirse de mi comporta- 
miento en otros contextos por el mero hecho de tener algún 
antecedente especial identificable por separado. La concien- 
cia que forma parte de mi conciencia del deseo, y que puede 
ser idéntica a ella, debe corresponder a un tipo de acción 
cualitativamente diferente de otros contextos. Es la acción 
feliz. 

Porque hay y debe haber un contexto donde el deseo y la 
acción no son separables —un contexto central para el desa- 
rrollo de nuestro lenguaje del deseo y la acción—, ver la ac- 
ción como la expresión natural del deseo es decir algo más 
fuerte que la mera afirmación de que la acción propone una 
lectura fisiognómica de nuestras motivaciones. La acción 
ofrece, en efecto, una lectura fisiognómica de muchos deseos 
-——mejor dicho, todo mi comportamiento, mi actitud, etc., la 
ofrecen—, así como una lectura de mis otros estados: can- 
sancio, aflicción, nerviosismo, etc. Pero en la situación nor- 
mal hay un deseo que disfruta de una jerarquía especial, el 
deseo inseparable de la acción feliz. Decir que ese deseo se 
expresa naturalmente en la acción implica algo más que la 
mera afirmación de que esta propone una lectura fisiognó- 
mica de él. 

La idea es, antes bien, que el deseo está en la acción en 
un sentido más riguroso. Pues el deseo es inseparable de la 
acción en cuanto la conciencia que él implica por esencia es 
simplemente la conciencia de la acción irrestricta. De ma- 
nera que en el caso de la acción feliz, podemos decir que la 
forma adoptada por el deseo es la de la acción irrestricta. 
Aquí, el lugar del desear, como un estado esencialmente in- 
tencional, está en la acción. La acción no sólo nos permite 
ver el deseo; es el deseo, encarnado en el espacio público. 

_ Por otra parte, esta no es una más de las muchas formas 
que puede asumir el deseo. De algún modo, es su forma pa- 
radigmática, dado que el deseo se define en términos de la 
acción que lo expresa en ese sentido. Los deseos se definen 
en función de las acciones que pueden encarnarlos de esta 
manera. 
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Así, la acción expresa el deseo en un sentido más riguro- 
so. No sólo lo hace visible, como en el caso de mi cansancio o 
mi nerviosismo, por ejemplo. La acción feliz es, antes bien, 
el deseo encarnado en el espacio público, en una acción de la 
cual ese deseo es inseparable y que, por lo tanto, exhibe sus 
características definitorias. 

Estamos entonces en condiciones de proponer una con- 
ceptualización más estricta de nuestra fórmula «la expre- 
sión natural del querer es el intento de obtener». Esa con- 
ceptualización es más rigurosa que la anterior, que la ponía 
en un pie de igualdad con fórmulas como «la expresión natu- 
ral del cansancio son los hombros caídos» o «la expresión 
natural del hambre es la salivación», etc. Y esa relación de 
expresión es esencial para la acción. Es especialmente pal- 
pable en lo que he llamado situación básica, cuando actua- 
mos sin coacciones ni reticencias; pero está presente en to- 
das las acciones, dado que aun cuando actuamos de manera 
renuente o bajo compulsión, nuestra acción expresa nuestra 
intención o resolución del mismo modo que la acción feliz 
expresa el deseo. Es decir que la conciencia de nuestra in- 
tención incorpora la conciencia de lo que hacemos intencio- 
nalmente, y tal vez no sea más que eso. 

Esto es lo que subyace a la distinción entre cadenas des- 
viadas y no desviadas. En el caso normal y no desviado, 
nuestra acción expresa nuestro deseo o intención. Esta rela- 
ción es primitiva, porque supone la inseparabilidad de am- 
bos. Por consiguiente, es inútil tratar de explicar a qué equi- 
vale la no desviación en términos de un tipo de relación cau- 
sal entre términos identificables por separado. Esto podría 
funcionar como una explicación neurofisiológica reductiva 
de lo que subyace a la distinción, pero si queremos hablar 
del significado de esta en nuestra experiencia, lo que sirve 
de base a la distinción intuitiva entre cadenas desviadas y 
no desviadas, este tipo de explicación causal de términos 
independientes equivale por fuerza a apuntar al blanco 
equivocado. 

No se da en el blanco porque en la orientación objetivista 
de gran parte de la filosofía contemporánea nos permiti- 
mos conceptualizar el deseo como un estado subyacente, no 
necesariamente intencional. Es algo que puede resultar en 
una conciencia o un reconocimiento (tal vez distorsionado), 
así como en la acción. Pero el estado subyacente se conside- 
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ra independiente de sus resultados, en el pensamiento o la 
acción. De acuerdo con este punto de vista, la relación de la 
acción y el deseo en la situación básica ni siquiera se plan- 
tea como una alternativa posible. La acción feliz no se juzga 
como un caso especial, en el cual el deseo y la acción se inter- 
penetran, sino simplemente como una situación marcada 
por una ausencia de conflicto y también, quizá, de otros sín- 
tomas del deseo al margen de la acción, como por ejemplo la 
conciencia introspectiva de la añoranza, etc. Según esta 
concepción, la acción no está más estrechamente ligada al 
deseo que cualquiera de los otros síntomas. 

Desde esa perspectiva, el deseo se convierte en la causa 
de la acción de una manera normal, al modo de Hume, y es 
lícito buscar las condiciones especiales que distinguen los 
casos desviados de los casos no desviados. Pero esta manera 
de hablar embrolla las cosas. No da cabida a la necesaria in- 
tencionalidad del deseo. Es un intento de explicación en el 
nivel psicológico, con términos como «deseo» y «acción», a la 
vez que se maneja una lógica que sólo sería aplicable en el 
nivel reducido de la fisiología. El resultado es la confusión. 

Así, en el centro de nuestra comprensión corriente de la 
acción hay una relación expresiva más vigorosa que la im- 
plicada en nuestra acción y actitud cuando proponen meras 
lecturas fisiognómicas de nuestros sentimientos y condi- 
ción. El intento de obtener es de hecho la expresión natural 
del deseo, no sólo como ofrecimiento del acceso fisiognómico 
más inmediato sino también como lo que es inseparable del 
deseo por «naturaleza», es decir, los datos fundamentales de 
la condición humana que son determinantes para nuestro 
lenguaje. La acción irrestricta y sin reticencias es la forma 
paradigmática del deseo, la forma de su conciencia de sí que 
se recuerda en todas las otras formas, su salida natural. 

Pero ¿es una expresión natural de deseo? En la discusión 
precedente, nada cierra la brecha con lo que he llamado ex- 
presión genuina, en la cual puede entenderse que el objeto 
dice algo. En ese aspecto, lo que decimos en la mímica y el 
discurso es siempre expresión en un sentido que la simple 
acción irrestricta no puede tener. Siendo así, mantenemos 
en esos casos nuestra renuencia inicial a hablar de expre- 
sión. 

Sin embargo, aunque no es una expresión genuina y de 
pura cepa, hay un motivo para hablar de la acción como la 
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expresión natural del deseo. No sólo se trata de que la ac- 
ción manifiesta el deseo al encarnarlo en el espacio público, 
lo cual justifica aunque sea mínimamente el uso del térmi- 
no; el hecho es, también, que esta relación es en cierto sen- 
tido fundacional para la expresión genuina. 

Como hemos visto, tenemos una expresión genuina 
cuando podemos atribuir verbos de enunciación a objetos 
expresivos. Pero para llegar a esa etapa debemos estar en 
condiciones de aceptar que la voluntad de comunicar se en- 
carna en gestos o artefactos en el espacio público, como ocu- 
rre, por ejemplo, cuando los seres humanos pueden recono- 
cer una sonrisa y responder a ella. Sin esa aceptación, nun- 
ca nos encontraríamos en la situación de la comunicación 
mutua presupuesta en todas nuestras actividades expresl- 
vas, en las que sólo tienen sentido los verbos de enuncia- 
ción. Pero para reconocer recíprocamente la voluntad de co- 
municar, debemos poder «leernos» unos a otros y nuestras 
disposiciones y sentimientos deben ser potencialmente ac- 
cesibles en el espacio público. Nuestros deseos tienen que 
ser manifiestos para los otros, la comunidad potencial. 

Este tipo de manifestación es fundacional para la expre- 
sión genuina, en cuanto esta la presupone. Es el nivel «na- 
tural» de expresión, en el cual se basa la expresión genuina, 
siempre con cierto grado de arbitrariedad y convencionali- 
dad. La mímica y el estilo se apoyan en él para hacer un len- 
guaje con el que podemos comunicarnos unos a otros, por 
decirlo así, lo que creemos ser. Pero no habría nada en que 
apoyarse si ya no estuviéramos disponibles y nuestros de- 
seos no se encarnaran en el espacio público, en lo que ha- 
cemos y tratamos de hacer y en el telón de fondo natural de 
la autorrevelación, que la expresión humana elabora sin 
cesar. 
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3. La filosofía del espíritu de Hegel* 


Como cualquier otro cuerpo de pensamiento de gran 
sistematicidad, la filosofía del espíritu de Hegel puede re- 
construirse desde muchos puntos de vista. Todos ellos nos 
aportan algo, aunque algunos son más esclarecedores que 
otros. Creo, sin embargo, que es especialmente ilustrativo 
ver la filosofía hegeliana del espíritu a través de la perspec- 
tiva de su filosofía de la acción. Esta idea, desde luego, no es 
una sorpresa para nadie. Para Hegel, el espíritu (Gelst) es 
una actividad (Tátigkeit) integral. Me parece, empero, que 
las ideas tomadas de esta perspectiva pueden enriquecerse 
y alcanzar mayor profundidad si relacionamos el pensa- 
miento de Hegel con una serie de cuestiones permanentes 
que han ocupado un lugar central en la filosofía de la acción 
de la época moderna. Es lo que intento hacer en este tra- 
bajo. 

Al mismo tiempo, un estudio de este tipo puede tener in- 
terés en otro aspecto. La comprensión del aporte de Hegel al 
desarrollo del debate moderno sobre la naturaleza de la ac- 
ción nos ayuda a entender la evolución histórica de ese de- 
bate. Y me gustaría demostrar que esto es importante para 
entender el propio debate. 


Tal vez podamos señalar una cuestión fundamental que 
la filosofía de la acción de la era moderna ha dejado abierta. 


* Título original: «Hegel's philosophy of mind», publicado por primera 
vez en G. Flgistad, ed., Contemporary Philosophy: A New Survey, La Haya: 
Martinus Nijhoff, 1983, vol. 4, págs. 133-55, y reeditado en Human Agency 
and Language. Philosophical Papers 1, Cambridge y Nueva York: Cam- 
bridge University Press, 1985, págs. 77-96. 
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El hacerlo exige, desde luego, cierta interpretación de la 
historia de la filosofía moderna, tema que, como siempre, 
puede ser objeto de controversias. El interrogante preciso 
que define la cuestión no se planteó en el siglo XVII ni en el 
siglo XVIII, pero es central para el debate del siglo XX. Sos- 
tengo, no obstante, que con anterioridad se adoptaron dife- 
rentes respuestas a esa pregunta, como puede advertirse en 
una serie de doctrinas filosóficas relacionadas que se propu- 
sieron de manera expresa y dependen de esas respuestas. 
Espero que la pertinencia de esta lectura surja con el desa- 
rrollo del argumento. 

Dicho esto, plantearé sin demora mi cuestión central en 
términos desvergonzadamente contemporáneos: ¿cuál es la 
naturaleza de la acción? O, en otras palabras: ¿qué distin- 
gue la acción (humana) de otros tipos de hechos? ¿Cuáles 
son los rasgos característicos de la acción? 

Una familia de concepciones distingue las acciones por el 
tipo de causa que las provoca. Las acciones son hechos pecu- 
liares en cuanto tienen su origen en deseos o intenciones, 
o en combinaciones de deseos y creencias. En su carácter 
de hechos, es posible describirlas, entre otras cosas, como 
movimientos físicos. (Aunque habría que ser generosos con 
la expresión «movimientos físicos» e incluir casos de no 
movimiento, por ejemplo la acción que enunciaríamos como 
«se mantuvo inmóvil».) En este aspecto, se asemejan a una 
multitud de otros hechos que no son acciones. Lo que las dis- 
tingue es un tipo singular de causa psicológica: son provo- 
cadas por deseos o intenciones. Por supuesto, sostener esto 
no significa necesariamente sostener que las explicaciones 
psicológicas son las explicaciones últimas. También puede 
aspirarse a reducirlas a una teoría neurofisiológica o física. 
En ese caso, sin embargo, el peso de la distinción de las ac- 
ciones de las no acciones recaería en otros antecedentes, 
descriptos de diferente manera: quizás algún tipo peculiar 
de excitación de la corteza, descubierta como fundamento 
de lo que identificamos como deseo en el plano psicológico. 

Una perspectiva de esta índole parece estar implícita en 
gran parte de la obra de Donald Davidson. Pero la concep- 


1 D. Davidson, «Actions, reasons and causes», Journal of Philosophy, 
60(23), 1973, págs. 685-700, y «Freedom to act», en Ted Honderich, ed., 
Essays on Freedom of Action, Londres: Routledge and Kegan Paul, 1973. 
Ambos artículos se reeditaron en D. Davidson, Essays on Actions and 
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ción básica se remonta, a mi parecer, al menos hasta el siglo 
XVII. En cierto sentido, una concepción de este tipo se en- 
contraba aún más en su elemento en la perspectiva funda- 
mentalmente dualista común al cartesianismo y la filosofía 
empirista. Como movimientos corporales, las acciones se 
asemejaban a todos los demás hechos. Lo que las distinguía 
era su trasfondo interno, «mental». Dentro de los límites de 
esta visión, había una clara separación ontológica entre el 
hecho externo y el trasfondo interno. 

En contraste, otra familia de concepciones considera la 
acción como cualitativamente diferente de la no-acción, en 
cuanto la primera tiene, podríamos decir, una dirección in- 
trínseca. En cierto sentido, las acciones están habitadas por 
las finalidades que las dirigen, de modo que acción y finali- 
dad son ontológicamente inseparables. No es difícil apre- 
hender la intuición básica que sustenta esta idea, pero sí lo 
es articularla con claridad. Lo que resulta claro, en todo ca- 
so, es que esta visión implica una negación evidente de la 
anterior: no podemos entender la acción en términos de las 
nociones de hecho indiscriminado y un tipo particular de 
causa; hacerlo sería explicarla en función de otros conceptos 
primitivos. Para la segunda perspectiva, en cambio, la ac- 
ción misma es un dato primitivo: hay una distinción cualita- 
tiva básica entre acción y no-acción. En la medida en que la 
acción es susceptible de una explicación más profunda en 
términos de un concepto como «finalidad», este, por lo tanto, 
no puede entenderse de manera independiente. Puesto que 
la finalidad no es ontológicamente separable de la acción, y 
esto significa algo así: sólo puede existir como animadora de 
la acción y su única articulación como finalidad se da al ani- 
marla; o acaso pueda decirse que una articulación funda- 
mental de esa finalidad, de la cual dependen todas las de- 
más, reside en la acción. 

Así, esta segunda concepción se opone al enfoque básico 
de la primera. No podemos entender la acción si la caracte- 
rizamos ante todo como un hecho indiferenciado (por ser 
cualitativamente distinto) y luego la distinguimos por algu- 
na causa identificable por separado (porque lo único que po- 


Events, Oxford: Clarendon, 1980 [Ensayos sobre acciones y sucesos, Barce- 
lona y México: Crítica/Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM, 
1995]. 
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dría cumplir esa función, la finalidad, no puede identificar- 
se de ese modo). Una de las raíces de esta doctrina es, desde 
luego, la tesis de Aristóteles sobre la inseparabilidad de la 
forma y la materia, y podemos notar que, en contraste con el 
cartesianismo y el empirismo, se trata de una concepción 
evidentemente antidualista. Esto no significa que los parti- 
darios de la primera perspectiva sean necesariamente dua- 
listas —no lo son, al menos, de una manera franca—, sino 
que su concepción autoriza el dualismo, mientras que la te- 
sis de la distinción cualitativa no lo permite. 

Así, uno de los problemas ligados a la cuestión de la na- 
turaleza de la acción es el del dualismo. Otro tópico que 
quiero mencionar brevemente aquí es el lugar del sujeto. 
Está claro que la distinción entre acción y no-acción se nos 
presenta en cuanto agentes. En rigor de verdad, es lícito 
sostener que una distinción básica y no reducible a otras en- 
tre la acción y lo que simplemente ocurre es indispensable e 
ineludible para nuestra autocomprensión como agentes.? 
En efecto, es imposible actuar como agente si no se estable- 
ce una distinción de este tipo. 

En este contexto, podemos concebir que parte de la moti- 
vación de la primera teoría, la teoría causal de la acción, ra- 
dica en la aspiración a superar el punto de vista subjetivo 
del agente y alcanzar una comprensión objetiva de las co- 
sas. En este sentido, una comprensión objetiva sería la que 
ya no estuviera atada a un punto de vista específico, presa 
de las categorías impuestas por una perspectiva determina- 
da. Si la agencia parece imponer la concepción cualitativa 
de la acción, la teoría causal puede mostrarse como un aná- 
lisis superior, una descripción objetiva de las cosas tal como 
efectivamente ocurren, de los verdaderos componentes de la 
acción an sich. Esta atracción por la objetividad, o lo que 
Bernard Williams ha denominado descripciones «absolu- 
tas», fue uno de los motivos animadores tanto del carte- 
sianismo como del empirismo. 

Hegel, por su parte, es un evidente partidario de la se- 
gunda teoría, la concepción cualitativa de la acción. Y en ri- 
gor, aparece en el marco de un retorno a ella luego del predo- 


2 Véase «La acción como expresión», capítulo 2 de este volumen. 
3 B. Williams, Descartes, Harmondsworth: Penguin, 1978 [Descartes. El 
proyecto de la investigación pura, Madrid: Cátedra, 1996]. 
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minio de las concepciones cartesiana y empirista. En cier- 
to sentido, puede estimarse que ese retorno comienza con 
Leibniz, pero gran parte del pensamiento alemán de fines 
del siglo XVIII tuvo ese sello. La reacción contra el dualis- 
mo, la recuperación del sujeto y la rehabilitación de las doc- 
trinas de la inseparabilidad de estilo aristotélico —sobre to- 
do en la concepción del objeto estético en la tercera Crítica 
de Kant— se encaminaban hacia esa comprensión de la ac- 
ción y, a decir verdad, encontraban en ella su articulación. 
Quiero desarrollar ahora sus ramificaciones y mostrar su 
lugar central en el pensamiento de Hegel, y particularmen- 
te en su teoría del espíritu. 


YI 


La primera derivación importante de la teoría cualita- 
tiva consiste en permitir lo que llamaré conocimiento del 
agente. La idea es que somos capaces de aprehender nues- 
tra acción de una manera imposible de aplicar al conoci- 
miento de objetos y hechos externos. En otras palabras, en 
lo concerniente a nuestra acción hay un conocimiento que 
podemos obtener por ser sus actores, diferente del conoci- 
miento susceptible de extraerse de los objetos que observa- 
mos y estudiamos. 

Esta distinción cualitativa de tipos de conocimiento se 
funda en la concepción cualitativa de la acción. El carácter 
distintivo de esta radica en que está dirigida, orientada a 
realizar metas o finalidades. Y esa idea de dirección forma 
parte de nuestra concepción de la agencia: el agente es el ser 
responsable de la orientación de la acción, el ser para quien 
y a través de quien la acción tiene la dirección que tiene. El 
concepto de acción es en general correlativo del concepto de 
agente. 

Si consideramos ahora que ese agente es idéntico al su- 
jeto del conocimiento, podremos comprender la existencia 
de diferentes tipos de conocimiento. Uno de esos tipos se al- 
canza al explicitar lo que hacemos, la dirección que ya im- 
primimos a los acontecimientos con nuestra acción. Como 
agentes, tenemos ya cierta idea, aunque oscura, inarticu- 
lada o subliminal, de lo que hacemos; de lo contrario, no 
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podríamos hablar en absoluto de dirección. De modo que el 
conocimiento del agente supone dar articulación, formula- 
ción o plena conciencia a esa idea. Se trata de articular algo 
sobre lo cual ya teníamos una idea inarticulada. 

Esta situación contrasta, sin lugar a dudas, con el cono- 
cimiento de otros objetos, las cosas que observamos y con las 
cuales nos relacionamos en el mundo. En este caso, nuestro 
aprendizaje se refiere a cosas externas a nuestra acción, con 
las cuales o sobre las cuales podemos actuar, por cierto, pero 
existentes al margen de la acción. 

Ahora bien, la primera concepción, o teoría causal, no 
puede establecer ese contraste. Para empezar, podemos ver 
por qué no le interesaba hacerlo: porque el contraste es evi- 
dente desde el punto de vista del agente; el conocimiento de 
este sólo es accesible al sujeto cognosciente como agente, y 
por lo tanto desde su punto de vista. No puede reconocerse 
como conocimiento desde el punto de vista absoluto. Así, pa- 
ra la teoría causal, mi acción es un hecho externo entre 
otros y sólo se diferencia de los demás porque tiene un tipo 
determinado de causa. No puedo pretender conocerla de 
una manera especial. 

Desde luego, sí puedo pretender un «acceso privilegia- 
do» a mi deseo o intención, la causa de mi acción. Y aquí 
estamos muy cerca de una distinción análoga, dentro de la 
concepción causal, a la existente entre el conocimiento del 
agente y el conocimiento del observador. En las formulacio- 
nes originarias del cartesianismo y el empirismo, soy cons- 
ciente de los contenidos de mi mente de una manera trans- 
parente o inmediata. Puede concederse que soy inmediata y 
hasta incorregiblemente consciente de que quiero comer 
una manzana o tengo la intención de comer esta manzana. 
Pero en cuanto a las consecuencias de ese deseo o intención, 
es decir, la ingestión de la manzana, las conozco como conoz- 
co cualquier otro hecho externo: observándolo. 

Podríamos entonces contrastar ambas concepciones 
señalando que la teoría causal también reconoce dos tipos 
de conocimiento, pero traza sus límites de una manera muy 
diferente, entre la realidad «interna» y la realidad «exter- 
na». Deberíamos agregar, empero, que esa diferencia en la 
ubicación de los límites está acompañada de una idea muy 
distinta sobre la naturaleza del conocimiento. La noción de 
conocimiento inmediato o incorregible tiene sentido en el 
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contexto del dualismo, de un dominio independiente del 
espacio mental interno, del cual podemos decir al menos 
que su esse entraña su percipi. El contraste se asemejará al 
existente entre conocimiento inmediato y conocimiento 
inferencial, o lo incorregible y lo revisable. 

Cuando trazamos el límite a la manera de la teoría cua- 
litativa, la incorregibilidad no se plantea. Nunca dejamos 
de tener cierta idea de lo que hacemos, pero para llegar a 
conocerlo debemos formularlo correctamente, cosa que sólo 
podemos hacer de un modo parcial o deformado. Este cono- 
cimiento tampoco es inmediato; al contrario, está mediado 
por nuestros intentos de formulación. Tenemos, por cierto, 
una forma diferente de acceso a lo que hacemos, pero es du- 
doso que podamos calificarlo de acceso «privilegiado». Ni la 
inmediatez ni la incorregibilidad son características del co- 
nocimiento del agente. 

En cierto sentido, esta idea del conocimiento del agente 
se origina en el pensamiento moderno con Vico. Pero como 
la obra de este no tuvo la influencia que merecía en el siglo 
XVIII, tal vez debamos ver a Kant como la figura seminal 
decisiva. No queremos decir con ello que Kant autorizó una 
noción de pura cepa del conocimiento del agente. En reali- 
dad, rechazaba el uso de la palabra «conocimiento» en ese 
contexto. Hizo, sin embargo, una distinción crucial entre 
nuestro conocimiento empírico de los objetos, por un lado, y 
las verdades sintéticas a priori que podemos establecer, por 
otro, acerca de la estructura matemática y física de las co- 
sas. A juicio de Kant, es evidente que sólo podemos estable- 
cer estas últimas con certeza porque son, en un aspecto im- 
portante, producto de nuestro propio hacer. 

La percepción del mundo implica no sólo la recepción de 
información sino también, y de manera crucial, nuestra 
propia actividad conceptual; podemos conocer a ciencia 
cierta el marco de la realidad empírica porque nosotros mis- 
mos lo establecemos. 

Por otra parte, en su protocolo de prueba de esas verda- 
des sintéticas a priort, Kant las propone como condiciones 
esenciales de características innegables de la experiencia, 
como el hecho de que en ella hacemos una distinción entre lo 
objetivo y lo subjetivo o la idea de que el «pienso» debe poder 
acompañar todas nuestras representaciones. Más adelante 
mostrará los postulados de la libertad, Dios y la inmortali- 
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dad como condiciones esenciales de la práctica de determi- 
nación de nuestra acción mediante preceptos morales. Si 
nos preguntamos por qué estos puntos de partida son pre- 
suntamente innegables, creo que la única respuesta posible 
es que podemos estar seguros de ellos porque son lo que ha- 
cemos, cuando percibimos el mundo o determinamos nues- 
tra acción de acuerdo con fundamentos morales.* 

De tal modo, Kant vuelve a poner en el centro del deba- 
te epistemológico moderno la noción de actividad y, por 
lo tanto, de conocimiento del agente. La incorregibilidad 
cartesiana, el conocimiento inmediato que tengo de mí mis- 
mo como sustancia pensante, queda a un costado. En su lu- 
gar aparecen las certezas que no tenemos de inmediato pero 
podemos alcanzar, no en lo concerniente a una sustancia o 
un objeto cualquiera del conocimiento, sino a las estructu- 
ras de nuestra actividad. Lo que aprendemos por este cami- 
no sólo es accesible por él. Es algo muy diferente del cono- 
cimiento de los objetos. 

Esta idea tuvo una inmensa influencia en la filosofía 
moderna. Una línea de desarrollo parte de Kant y, a tra- 
vés de Schopenhauer, quien distinguió la aprehensión de 
nosotros mismos como representación y como voluntad, y de 
Wittgenstein, llega a la filosofía analítica británica de nues- 
tros días, como puede constatarse, por ejemplo, en la noción 
de «conocimiento no observacional» de la señorita Ans- 
combe.5 

Sin embargo, la línea que nos interesa aquí pasa por 
Fichte. Su intento de definir la identidad del sujeto y el obje- 
to se funda en la idea de que el conocimiento del agente es la 
única forma genuina de conocimiento. Tanto él como Schel- 
ling adoptan el concepto kantiano de «intuición intelectual», 
que para Kant era el tipo de conocimiento del agente sólo 
atribuible a Dios; por su intermedio se alcanzaba la exis- 
tencia misma del objeto (B72) o en ella lo múltiple era dado 
por la actividad del yo (selbsttátig, B68). Pero esos autores 
la erigen en la base del verdadero autoconocimiento del yo y, 
por lo tanto, de todo conocimiento auténtico en cuanto se de- 
muestra que objeto y sujeto son idénticos. 


4 Desarrollo este punto con más profundidad en «La validez de los 
argumentos trascendentales», capítulo 4 de este volumen. 

5 Véase G. E. M. Anscombe, Intention, Oxford: Blackwell, 1957, págs. 
13-5 [Intención, Barcelona: Paidós, 1991]. 
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La categoría de conocimiento del agente ha asumido, 
desde luego, un papel protagónico y trascendió los límites 
fijados por Kant; se trata, en rigor, del principal instrumen- 
to para traspasarlos y negar el reino de los noúmenos inac- 
cesibles. Pero la ampliación del conocimiento del agente es- 
tá acompañada, como es lógico, por una redefinición del su- 
jeto. Este ya no es simplemente el sujeto finito en general 
que aparece en las Críticas, sino que se relaciona de algún 
modo con un único sujeto infinito o cósmico. 

Hegel es, por supuesto, el heredero de este desarrollo. Se 
embarca en la tarea de demostrar la identidad de sujeto y 
objeto, y cree ser el único capaz de hacerlo adecuadamente. 
Lo que en un principio se ve como «otro» demuestra ser 
idéntico al yo. Para esta demostración es crucial que el yo 
deje de concebirse a sí mismo como meramente finito y se 
vea, en cambio, como parte del espíritu. 

Pero el reconocimiento de la identidad se convierte en la 
captación de que todo emana de la actividad del espíritu. 
Entender la realidad correctamente es entenderla como 
«actualidad» (la traducción de Wirklichkeit [efectividad]), 
esto es, lo que se ha realizado. Esa es la precondición decisi- 
va de la etapa final, sobrevenida cuando vemos que el agen- 
te de esta actividad no nos es ajeno y, por nuestra parte, 
somos idénticos al espíritu (en nuestra no identidad con él). 
Las categorías más elevadas de la lógica, que permiten el 
acceso a la Idea absoluta, son entonces las vinculadas con la 
agencia y la actividad. Pasamos de la teleología a las catego- 
rías de la vida, y luego del conocimiento al bien. 

Así, el reconocimiento exige que entendamos la realidad 
como actividad, pero también que comprendamos más ple- 
namente lo que hacemos, hasta ver lo que el espíritu hace 
a través de nosotros. Llegados a ese punto, advertimos la 
identidad de la actividad del mundo con la nuestra. 

El pensamiento culmina entonces en una forma de co- 
nocimiento del agente. Pero este no es un mero sector de lo 
que conocemos junto al conocimiento del observador, como 
sí ocurre con nuestra comprensión corriente. Antes bien, el 
conocimiento del observador queda finalmente superado. 
La distinción, no obstante, es esencial para el sistema, dado 
que su afirmación decisiva es que sólo llegamos al tipo de co- 
nocimiento más elevado a través de una superación del tipo 
inferior. 
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Ese conocimiento más elevado dista de ser inmediato. 
En rigor, sólo es posible cuando está mediado por formas de 
expresión, entre las cuales el único medio adecuado es el 
pensamiento conceptual. Y esto nos lleva a otra derivación 
de la concepción cualitativa, que también es de central im- 
portancia para Hegel. Según la teoría cualitativa, la acción 
puede ser totalmente irreflexiva: puede tratarse de algo que 
realizamos sin ser conscientes de ello. Tal vez luego cobre- 
mos conciencia de lo que hacemos y formulemos nuestros fi- 
nes. De modo que el cumplimiento de un deseo o una inten- 
ción consciente no es un rasgo inexorable de la acción. Por el 
contrario, ese grado de conciencia en nuestra acción es algo 
que debemos alcanzar. 

Al alcanzarlo, también transformamos nuestra activi- 
dad. La calidad de la actividad conscientemente dirigida di- 
fiere de la que llevamos a cabo de manera irreflexiva y semi- 
consciente. Estamos aquí ante una consecuencia natural de 
la segunda concepción de la acción: si esta es cualitativa- 
mente diferente de la no-acción y su diferencia radica en ser 
dirigida, la acción también es diferente cuando esa direc- 
ción asume un carácter crucialmente distinto. Eso es lo que 
ocurre cuando pasamos de la respuesta no meditada, en la 
cual actuamos más o menos como los animales, a la formu- 
lación consciente de nuestros objetivos. Ahora, el carácter 
dirigido de nuestra acción tiene un sentido diferente y más 
riguroso. Ser consciente es poder actuar de otra manera. 

La teoría causal no admite este tipo de cambio cualita- 
tivo. A decir verdad, en su versión dualista original no po- 
día siquiera admitir una acción no meditada. La acción es 
esencialmente causada por el deseo o la intención, y de 
acuerdo con el modelo cartesiano-empirista nuestros deseos 
eran, en lo fundamental, rasgos de la experiencia interna. 
Tener un deseo era sentir un deseo. Por lo tanto, según este 
punto de vista, la acción era precedida, en esencia, por una 
causa de la cual el agente era consciente. De hecho, esto 
equivalía a hacer de la acción consciente —la que empren- 
demos con conocimiento de los fines— el único tipo de ac- 
ción. No quedaba absolutamente ningún lugar para la acti- 
vidad inconsciente y carente de todo control, el tipo de ac- 
ción que los animales realizan constantemente, y nosotros, 
la mayor parte del tiempo. 
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Y aun cuando la teoría causal se aparte de sus formula- 
ciones dualistas o mentalistas, en que las causas de la ac- 
ción se consideran materiales y por lo tanto, como es de ima- 
ginar, principalmente inconscientes, no deja lugar, empero, 
a la idea de que aquella sufre una transformación cualitati- 
va al convertirse en una acción consciente. La conciencia 
puede permitirnos intervenir con mayor eficacia en el con- 
trol de lo que sucede, pero la acción sigue siendo en esencia 
un hecho externo indiferenciado con un tipo determinado de 
causa. 

Ahora bien, esta consecuencia de la concepción cualita- 
tiva —a saber, que la acción no es esencial ni originalmente 
consciente, que hacer que lo sea es una tarea y que esa tarea 
la transforma— también es crucial para las doctrinas cen- 
trales de Hegel. A continuación examinaré dos de ellas. 


La primera es la que en otra parte denominé «principio 
de encarnación».ó De acuerdo con este principio, el sujeto y 
todas sus funciones, por «espirituales» que parezcan, están 
irremediablemente encarnados. La encarnación se da en 
dos dimensiones conexas: primero, como «animal racional», 
esto es, un ser viviente que piensa, y segundo, como un ser 
expresivo, un ser cuyo pensar se produce siempre y necesa- 
riamente en un medio. 

La idea básica es aquí que la filosofía moderna considera 
«mental» el reflejo interior de lo que en un origen era una 
actividad externa. La comprensión autoconsciente es el 
fruto de la interiorización de algo originariamente exterior. 
La aparente coincidencia del pensamiento consigo mismo, 
por la cual tengo, al parecer, una conciencia inmediata de 
mis deseos, metas e ideas —concepto que tiene un papel 
fundacional en el cartesianismo—, se entiende, al contrario, 
como una tarea, la superación del carácter externo de una 
vida inconsciente meramente instintiva. Es el fruto de una 
negación de lo que niega el pensamiento, no un dato positivo 


6 C. Taylor, Hegel and Modern Society, Cambridge: Cambridge Univer- 
sity Press, 1979, pág. 18 [Hegel y la sociedad moderna, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1983]. 
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en sí mismo. Este entendimiento del autodominio conscien- 
te como negación de la negación se funda en la teoría de la 
acción que acabo de exponer. En sustancia, implica conside- 
rar que nuestra vida mental se inscribe primordialmente en 
la categoría de la acción. Si pensamos en los constituyentes 
de la vida mental, nuestros deseos, sentimientos e ideas, 
como meramente dados, así como están dados los objetos 
que nos rodean en el mundo, es plausible considerar que te- 
nemos un conocimiento privilegiado de ellos. Parecen ser 
objetos de los cuales no podemos sino ser conscientes, si es 
cierto que tenemos conciencia. Nuestra conciencia de ellos 
es algo básico, asegurado desde el comienzo, pues está im- 
plicada por esencia en el hecho de ser conscientes. 

Para entender la vida mental como algo cuya compren- 
sión es preciso alcanzar, de manera que la autotranspa- 
rencia es una meta hacia la cual debemos tender, tenemos 
que abandonar la idea de que está constituida de datos. Es 
necesario entenderla como una acción, al menos en uno de 
dos niveles, si no en ambos. 

En un nivel, debemos ver la autopercepción como algo 
que hacemos, algo que podemos conseguir o no, y no como 
un rasgo de nuestra situación básica. Esto significa verla 
como el fruto de una actividad de formulación de la manera 
de ser de las cosas con nosotros, con lo que deseamos, senti- 
mos, pensamos, etc. De este modo, la captación de lo que 
deseamos o sentimos es algo en lo cual somos susceptibles 
de fracasar por completo o que podemos hacer de una ma- 
nera deformada, parcial o censurada. Si reflexionamos en 
detalle sobre las consecuencias de esta idea, advertiremos, 
según creo, que nos exige concebir la autocomprensión como 
algo que se lleva a cabo en un medio, a través de símbolos o 
conceptos, y la formulación de las cosas en ese medio como 
una de nuestras actividades fundamentales. 

Podremos verlo si dejamos el contexto hegeliano y exa- 
minamos el caso de Freud, muy diferente. Nos encontramos 
aquí con la doctrina más notoria de la falta de autotranspa- 
rencia de la psique humana. Pero esa falta se resuelve por 
medio de una doctrina de la comprensión de sí a través de 
símbolos, y de la formulación (más o menos distorsionada y 
enmascarada) de nuestros deseos, temores, etc., como algo 
que hacemos. Puesto que, si bien esas formulaciones se 
producen sin intervención de nuestra intención deliberada 
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y consciente, de todas maneras están motivadas. Los des- 
plazamientos, las condensaciones y otros mecanismos ocu- 
rren cuando tenemos fuertes motivos para realizarlos. 

En un segundo nivel, sin embargo, también podemos ver 
nuestras propias características captadas por la autoper- 
cepción no como simples datos sino en su ligazón con la acti- 
vidad. De tal modo, deseos y sentimientos no se concebirán 
como meros datos mentales sino como el reflejo interno del 
proceso vital que somos. Nuestras ideas no se considerarán 
como simples contenidos mentales, sino como precipitados 
del pensar. Y así sucesivamente. 

Hegel concibe la vida mental como actividad en ambos 
niveles. En cierto sentido, puede estimarse que el primero 
representa la influencia de Kant. Fue este quien defendió el 
principio de que no hay percepción de ningún tipo que no 
esté constituida por nuestra actividad conceptual. No hay 
entonces conciencia de sí, como de ninguna otra cosa, sin el 
aporte activo del «pienso». La contribución de la nueva y 
más rica teoría de la significación surgida en la estela del ro- 
manticismo consistió en advertir que ese pensamiento cons- 
titutivo exigía un medio expresivo. Á través de Schopen- 
hauer, Freud es, por supuesto, el heredero tanto de aquella 
doctrina kantiana como del clima expresivista de pensa- 
miento y, por lo tanto, también de la idea de que nuestra au- 
tocomprensión puede ser muy diferente en diferentes me- 
dios, así como deformarse en interés de impulsos más pro- 
fundos que apenas comprendemos. 

La atribución de un papel central a la actividad en el se- 
gundo nivel también es el fruto de lo que doy en llamar cli- 
ma expresivista de pensamiento, que rechazaba las distin- 
ciones entre mente y cuerpo, razón e instinto, intelecto y 
sentimiento, fundamentales para el anterior pensamiento 
de la Ilustración. Debía entenderse que el pensamiento y la 
razón tenían su sede en el proceso vital único del cual tam- 
bién surgía el sentimiento. De allí la nueva oleada de doctri- 
nas aristotélicas de la inseparabilidad de forma y materia, 
pensamiento y expresión y cuerpo y alma. 

La teoría del espíritu de Hegel se apoya en ambas co- 
rrientes. Nuestra autocomprensión se concibe como la refle- 
xión interna sobre sí mismo de un proceso vital que en un 
comienzo no logra entender de qué se trata. A través de un 
lento y doloroso proceso aprendemos a formularnos de una 
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manera cada vez menos inadecuada. Al principio, el deseo 
es irreflexivo y en ese carácter no apunta sino a la incorpo- 
ración del objeto deseado. Pero esto es intrínsecamente 
insatisfactorio, porque la meta del espíritu es el reconoci- 
miento del yo en el otro y no la simple abolición de la otre- 
dad. Llegamos así a una forma más elevada de deseo, el de- 
seo de deseo, la demanda de reconocimiento. También esta 
fase se inicia en una forma apenas autoconsciente, que exi- 
ge una ulterior transformación. Y así sucesivamente. 

En esta teoría, la actividad ocupa un lugar central en 
ambos niveles: a) en el segundo, un nivel más fundamental, 
lo que es preciso entender —el deseo, en este caso— no se ve 
como un mero dato psíquico, un dato de la vida mental. Al 
contrario, es un reflejo (al principio inadecuado) de las me- 
tas de un proceso vital que ahora está encarnado y en movi- 
miento en el mundo. Entendido con propiedad, se trata del 
proceso vital del espíritu, pero al comienzo distamos de ad- 
vertirlo. De modo que el proceso vital activo es primario, 
aun en la definición del objeto del conocimiento. 

A continuación, b) en el primer nivel, nuestra actividad 
de formulación permite llegar a nociones cada vez más 
adecuadas. Como veremos más adelante, para Hegel esto 
ocurre no sólo con los conceptos y los símbolos sino también 
en las instituciones y prácticas comunes. Por ejemplo, la 
institución de la relación entre el amo y el esclavo es una 
«formulación» (aún inadecuada) de la búsqueda de recono- 
cimiento. La captación de las cosas a través de símbolos, el 
establecimiento y mantenimiento de prácticas, son cosas 
que hacemos, y en la teoría de Hegel deben entenderse como 
actividades. 

Tenemos así dos actividades relacionadas. Hay una acti- 
vidad fundamental del Espíritu, y los intentos de este de 
aprehenderla por medio de los varios niveles de formulación 
de sí. En un principio, estas dos actividades recíprocamente 
condicionadas muestran un desfase pero están destinadas a 
lograr, en definitiva, una perfecta coincidencia. Esto se debe 
a que, en último término, resultará claro que el fin de todo el 
proceso vital consiste en que el Espíritu llegue a compren- 
derse a sí mismo, y a la vez el propio proceso vital será com- 
pletamente transparente como encarnación de ese objetivo. 

Pero la perfecta coincidencia sólo se da al final, y úni- 
camente gracias a la superación de la no coincidencia, en la 
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cual hay una diferencia entre lo que el patrón de actividad 
es y lo que dice. Así, la distinción entre estas dos dimensio- 
nes es esencial para la filosofía hegeliana: podríamos lla- 
marlas dimensión efectiva y dimensión expresiva. Cada for- 
ma de vida de la historia es a la vez la realización efectiva de 
cierto patrón y la expresión de cierta comprensión de sí del 
hombre y por lo tanto también del Espíritu. La distancia en- 
tre ambas es la contradicción histórica que nos mueve. 

Para Hegel, por consiguiente, el principio de encarna- 
ción es central. Lo que designamos como mental sólo puede 
entenderse, ante todo, como reflejo interno de un proceso 
vital encarnado; y ese mismo reflejo interno está mediado 
por nuestras formulaciones en un medio expresivo. Así, 
toda la vida espiritual se encarna en las dos dimensiones re- 
cién mencionadas: es la vida de un ser viviente que piensa, y 
el pensar de este es en esencia expresión. Este doble aparta- 
miento del cartesianismo, el paso de una psicología de la au- 
totransparencia inmediata a una psicología de la interio- 
ridad realizada y de la negación de la negación, está funda- 
do, desde luego, en la comprensión cualitativa de la acción 
y el papel protagónico que esta desempeña aquí. La vida 
mental tiene una profundidad que desafía cualquier trans- 
parencia inmediata de sí, justamente porque no sólo es 
autónoma sino el reflejo de un proceso vital más amplio, 
mientras que el sondeo de esa profundidad se ve a su turno 
como algo que hacemos, el fruto de la actividad de autofor- 
mulación. 

Constatamos una vez más que la comprensión hegeliana 
de las cosas implica el carácter omniabarcativo de nuestra 
actividad. Pero la actividad en cuestión, tal como es, se con- 
cibe según el punto de vista cualitativo. 


Podemos comprobar así que esta consecuencia de la con- 
cepción cualitativa, según la cual la acción es en un comien- 
zo irreflexiva y la comprensión reflexiva es una tarea, sos- 
tiene lo que llamo principio de encarnación en el pensa- 
miento de Hegel. Pero antes vimos que para esta concepción 
la conciencia reflexiva transforma la acción. Y este aspecto 
también es crucial en la teoría hegeliana. 
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Hegel concibe una actividad que en un inicio es incierta o 
está condenada al fracaso porque sus finalidades apenas se 
entienden. Adecuadamente entendida, la búsqueda de reco- 
nocimiento es una demanda de reconocimiento recíproco en 
el seno de la vida de una comunidad. De hecho, eso es lo que 
nuestra actividad busca a tientas, pero en un principio no la 
entendemos así. De una manera aún confusa e inarticula- 
da, suponemos que la meta es lograr nuestro reconocimien- 
to unilateral por parte de los otros. Como consecuencia de 
ello, nuestra práctica confundirá su finalidad y producirá 
resultados contrarios a los esperados. Pues nuestra ina- 
decuada comprensión de la actividad no altera su natura- 
leza esencial; la verdadera meta de la búsqueda de recono- 
cimiento sigue siendo la comunidad. La inadecuación de 
nuestra comprensión sólo significa que nuestra propia ac- 
ción es confusa, lo cual implica el deterioro de su calidad co- 
mo actividad dirigida. 

Podemos ver este tipo de confusión, por ejemplo, en la 
etapa en que procuramos satisfacer nuestra necesidad de 
reconocimiento por medio de una institución como la es- 
clavitud. Ya estamos implicados en lo que resultará ser la 
única solución posible a esa búsqueda, a saber, la comuni- 
dad; pues aun la institución de la relación amo-esclavo será 
característicamente definida y mediada por la ley, una ley 
que obliga a todas las partes y las reconoce de manera implí- 
cita como sujetos de derecho. Dentro de este marco, las rela- 
ciones de dominación, de posesión del hombre por el hom- 
bre, contradicen la naturaleza fundamental de la ley. Si con- 
cebimos la construcción y el mantenimiento de esas insti- 
tuciones como una actividad en la que estamos embarcados 
juntos, tal como la ve Hegel, podremos advertir que nuestra 
propia actividad es confusa y contradictoria. Por eso, en ver- 
dad, está condenada al fracaso y ese complejo institucional 
terminará por debilitarse y derrumbarse. 

Una nueva forma de sociedad surgirá entonces de las 
ruinas de esta. Pero sus prácticas sólo serán superiores a 
las anteriores en la medida en que hayamos aprendido del 
error precedente y tengamos ahora una comprensión más 
satisfactoria de la tarea en que participamos. En rigor, sólo 
será posible acceder a la larga a una práctica que haya su- 
perado por completo la confusión y ya no sea contraprodu- 
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cente si logramos alcanzar, en definitiva, una comprensión 
plenamente adecuada. 

Pero en el transcurso de todo este desarrollo podemos 
ver la estrecha relación existente entre el nivel de nuestra 
comprensión y la calidad de nuestra práctica. De acuerdo 
con este punto de vista, nuestra propia acción puede tener 
una guía más o menos firme y ser más o menos coherente e 
intrínsecamente consistente. Y que sea una cosa u otra 
depende del nivel de nuestra autocomprensión. 

Esto nos recuerda una concepción común a los románti- 
cos, bien expresada en un relato de Kleist,* y según la cual 
la acción cabalmente coherente debe ser por completo irre- 
flexiva o bien el fruto de una comprensión plena. Conforme 
a esta perspectiva, el nacimiento de la autoconciencia tras- 
torna nuestra actividad y sólo podemos reparar esa pertur- 
bación mediante una autoconciencia que sea total. Hegel 
hace suya esta concepción con una importante diferencia. 
La actividad crucial es la del Espíritu, orientada hacia el re- 
conocimiento de sí. En consecuencia, la perfección de una 
actividad totalmente irreflexiva no existe. Aun las primeras 
fases de la vida humana son, entonces, fases del Espíritu, y 
hay una contradicción entre su inconciencia y lo que implí- 
citamente buscan. 

En suma, podemos ver que esta derivación de la teoría 
cualitativa de la acción implica una inversión fundamental 
en el orden de explicación con respecto a la filosofía que nos 
legaron el cartesianismo y el empirismo. Y equivale a otro 
de esos cambios en los factores tomados como primitivos en 
la explicación, similar al mencionado al comienzo y relacio- 
nado con él. 

Al principio señalé que para la concepción cartesiana y 
empirista la acción era algo que debía explicarse y estaba 
compuesta de hechos indiferenciados y cierto tipo de causa. 
La causa era un deseo o una intención, un suceso «mental»; 
y esta clase de teoría tomaba como primitivos esos sucesos 
mentales, que formaban parte del marco explicativo de la 
acción. 

Pero la concepción cualitativa invierte este orden. Lo 
«mental» no es un dato primitivo sino el producto de un 
proceso. Por otra parte, explicamos su génesis a partir de la 
acción, como la comprensión reflexiva de lo que hacemos, fi- 


* Se trata sin duda de «La marquesa de O». [Nota de Philippe de Lara.] 
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nalmente alcanzada. De modo que en la explicación se in- 
vierte el estatus de lo primitivo y lo derivado. Una teoría ex- 
plica la acción en términos del dato supuestamente más bá- 
sico de lo mental; la otra explica lo mental como un desarro- 
llo de nuestra capacidad primitiva para la acción. 


III 


La concepción cualitativa también provoca otra inver- 
sión, esta vez en la teoría de la significación, que vale la pe- 
na examinar en sí misma, así como por su importancia para 
Hegel. 

Dije antes que para esta concepción el hecho de llegar a 
ser conscientes de nosotros mismos, acceder a la autocon- 
ciencia, es algo que hacemos. Llegamos a ser capaces de for- 
mular apropiadamente nuestra naturaleza. Pero esta idea 
de la formulación nos remite a la de medio expresivo. 

Una manera de rastrear la conexión es la siguiente: si 
consideramos la autoconciencia como el fruto de la acción y 
vemos esta última, ante todo, como una práctica corporal 
irreflexiva que sólo más adelante tiene acceso a la autocom- 
prensión, la actividad de formulación debe ajustarse a este 
modelo. Es decir, la tarea de formularnos a nosotros mis- 
mos sería al principio una práctica corporal relativamente 
irreflexiva y sólo después alcanzaría la claridad de sí exigl- 
da por la plena autoconciencia. 

Pero esto es justamente lo que constatamos en las nue- 
vas teorías expresivas de la significación aparecidas a fi- 
nes del siglo XVIII y adoptadas por Hegel. En primer lugar, 
el concepto mismo de expresión es el de la revelación de sí 
como un tipo especial de práctica corporal. La teoría ilumi- 
nista de los signos, originada en las teorías epistemológicas 
del siglo XVII, no hacía una distinción fundamental entre la 
revelación expresiva de sí y otras formas de autorrevela- 
ción. Puedes comprobar que temo una recesión porque ven- 
do al descubierto; puedes ver que te tengo miedo por la ex- 
presión de mi cara, y advertir que va a llover porque el baró- 
metro baja. Cada una de estas situaciones era vista como un 
«signo» apuntado hacia algo que él designaba o revelaba. 
Los teóricos de la Ilustración hacían distinciones entre los 
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signos: algunos eran por naturaleza, otros, por convención. 
Para Condillac había tres clases: los signos accidentales, los 
signos naturales y los signos por institución. 

Pero pasaban por alto una distinción crucial para el pun- 
to de vista expresivista: la existente entre los «signos» que 
nos permiten inferir su designatum, como el barómetro con 
la lluvia, y los signos verdaderos que expresan algo. Cuando 
ponemos en evidencia algo en la expresión, lo revelamos en 
el espacio público de una manera que no tiene paralelo en 
los casos de inferencia. El barómetro «revela» la lluvia indi- 
rectamente. Esto contrasta con nuestra percepción directa 
de una precipitación. Pero cuando pongo en evidencia mi ira 
o mi alegría con una expresión facial o verbal, ese contraste 
no existe. No se trata de una segunda opción, la sugerencia 
de pistas que nos permiten inferir. La manifestación de ira o 
alegría consiste en eso. Esas emociones no se hacen eviden- 
tes por o a través de la expresión sino en ella. 

Las nuevas teorías de la significación, que comienzan 
quizá con la crítica de Herder a Condillac, implican un cam- 
bio fundamental. Reconocen la naturaleza especial de las 
actividades humanas que revelan cosas de una manera es- 
pecial. Llamémoslas actividades expresivas. Son activida- 
des corporales. Suponen el uso de signos, gestos y palabras 
pronunciadas o escritas. Además, sus primeros usos son 
relativamente irreflexivos. Apuntan a poner en evidencia 
en el espacio público lo que sentimos, nuestra situación 
frente a los otros o nuestra visión de las cosas. Se trata de 
un largo y lento proceso que nos permite poner más en claro 
las cosas, describirlas con mayor exactitud y, sobre todo, ad- 
quirir más conocimientos sobre nosotros mismos. 

Para lograrlo es preciso desarrollar medios más finos y 
con mayor capacidad de discriminación. Cuando las revela- 
ciones de una encarnación tienen este carácter expresivo, 
podemos hablar de un «medio». El esfuerzo en procura de 
una autocomprensión reflexiva más profunda y exacta pue- 
de entenderse entonces como el intento de descubrir o forjar 
medios más adecuados. Las expresiones faciales contribu- 
yen en mucho a presentar a los otros nuestros sentimientos 
y deseos, pero para la autocomprensión necesitamos un vo- 
cabulario refinado y sutil. 

Esto equivale a otra gran inversión teórica. La Ilustra- 
ción explicaba el significado en términos del lazo de desig- 
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nación o «significación» entre palabra y objeto. Y ese lazo se 
establecía en el pensamiento. En la teoría de Locke se lo 
consideraba incluso como un lazo creado por medio del pen- 
samiento, dado que, estrictamente hablando, la palabra sig- 
nificaba la idea del objeto. Aquí, la significación se explica 
mediante el pensamiento, que cumple una vez más el papel 
de término explicativo primitivo. Según esta concepción, la 
expresión es sólo un caso de la relación significante, consti- 
tuida en el pensamiento. 

Pero para la teoría expresiva, lo primitivo es la expre- 
sión. El pensamiento, esto es, el tipo claro y explícito de pen- 
samiento que necesitamos para forjar nuevas creaciones, 
nuevas relaciones de «significación», se explica a partir de la 
expresión. Tanto en el plano ontogenético como en la histo- 
ria de la cultura, nuestras primeras expresiones se dan en 
el espacio público y son los vehículos de una conciencia muy 
poco reflexiva. Más adelante desarrollamos medios más re- 
finados, en conceptos e imágenes, y somos cada vez más ca- 
paces de llevar a cabo nuestra actividad expresiva de mane- 
ra monológica; o sea, somos capaces de formular algunas co- 
sas sólo para nosotros mismos y, por lo tanto, de pensar pri- 
vadamente. Luego generamos la capacidad de plantearnos 
claramente las cosas e incluso, pues, de acuñar nuevas ex- 
presiones para nuestro propio uso. Pero esa capacidad, que 
la teoría de la Ilustración considera primitiva, se ve aquí co- 
mo una conquista tardía, un cambio que a la larga podemos 
imponer en nuestra capacidad expresiva. Esta última tiene 
ahora un carácter básico en el orden de la explicación. 

En nuestros días, Ludwig Wittgenstein llevó a cabo una 
similar inversión radical en la teoría de la significación. 
Tomó para ello como objetivo la teoría derivada de la teoría 
epistemológica moderna, a la cual él mismo había adherido 
parcialmente con anterioridad. Lo que he llamado teoría 
herderiana, en consecuencia, recuerda mucho la de Witt- 
genstein. 

Pero Hegel escribió a continuación de la primera revolu- 
ción expresiva, y podemos advertir la importancia de esta 
para su pensamiento por el lugar decisivo que tiene en él lo 
que he denominado noción de medio. La meta del espíritu es 
una comprensión clara y consciente de sí misma. Pero la lu- 
cha por alcanzarla es justamente la lucha por formularla en 
un medio adecuado. 
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Así, Hegel distingue el arte, la religión y la filosofía como 
medios, en orden ascendente de adecuación. La percepción 
de lo absoluto está encarnada, presentada (dargestellt) en la 
obra de arte. Pero lo está en una forma que aún es relativa- 
mente inarticulada e irreflexiva. La doctrina y el culto reli- 
giosos nos acercan más a la adecuación, pero todavía están 
oscurecidos por imágenes y «representaciones» (Vorstell- 
ungen). La única forma plenamente adecuada es el pensa- 
miento conceptual, que permite a la vez transparencia y 
conciencia reflexiva total. Pero la capacidad de alcanzar 
nuestra formulación en este medio es el resulado de una 
larga lucha. Es un logro, y este se construye sobre la formu- 
lación en los otros medios, menos adecuados, y la exige. La 
filosofía no sólo se construye sobre su propio pasado. Pues 
en épocas anteriores, la verdad se presenta más adecuada- 
mente en la religión (por ejemplo, las primeras etapas del 
cristianismo) o la religión del arte (en el apogeo de la polis 
griega). Al alcanzar su forma adecuada, la filosofía, por así 
decirlo, se pone al día. La verdadera filosofía especulativa 
debe decir con claridad lo que ya estaba presente en las imá- 
genes de la teología cristiana. 

De tal modo, también para Hegel el pensamiento es el 
logro que hace más interna y más clara nuestra expresión. 
La conquista de la autocomprensión es el fruto de una acti- 
vidad que se ajusta al modelo básico de la acción, es decir, 
una práctica corporal al principio irreflexiva, que sólo más 
adelante alcanza claridad sobre sí misma. Es la actividad de 
la expresión. 


IV 


Hasta aquí he examinado el papel de la teoría cualitati- 
va de la acción y sus derivaciones como base de la filosofía 
del espíritu de Hegel, para la cual, en definitiva, todo debe 
entenderse en términos de la actividad omniabarcativa del 
Espíritu. Y he sostenido que sólo podemos entender el tipo 
de actividad implicada en este caso si tenemos presente la 
concepción cualitativa. 

Pero en la visión de Hegel también hay algunos impor- 
tantes rasgos de la acción histórica humana, que sólo tienen 
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sentido en relación con esa concepción. Mencionaré dos de 
ellos. 


El primero es el siguiente: no toda acción corresponde, 
en último análisis, a los individuos; hay acciones irreducti- 
blemente colectivas. La concepción causal era intrínseca- 
mente atomista. Una acción era tal porque era causada por 
el deseo, la intención o algún estado «mental». Pero esos 
estados mentales sólo podían entenderse como estados de 
individuos. Lo mental es lo «interno», es decir, lo que está 
dentro de cada uno de nosotros. Y la acción, por lo tanto, es 
en última instancia individual. En otras palabras, las accio- 
nes colectivas equivalen a la acción convergente de muchos 
individuos, y nada más. Decir «la iglesia X hizo esto y aque- 
llo» o «el partido Y hizo esto y aquello» debe equivaler en ca- 
da caso a la atribución de una acción convergente a agrega- 
dos de individuos. Pues lo que convierte estos acontecimien- 
tos en acciones es el hecho de tener causas mentales inter- 
nas, y estas deben darse o no darse por separado en cada 
individuo. 

En contraste, la concepción cualitativa no liga la acción 
únicamente al agente individual. La naturaleza de la agen- 
cia sólo nos resulta clara cuando tenemos una comprensión 
nítida de la naturaleza de la acción. Esta puede ser indivi- 
dual, pero también de una comunidad, en cuyo caso lo es de 
una manera irreductible a la acción individual. Cabe conce- 
bir incluso que sea la acción de un agente que no es simple- 
mente idéntico a la agencia humana. 

Hegel, desde luego, se vale de estas dos últimas posibili- 
dades. En su concepción de la vida pública, tal como esta 
existe en un sistema apropiadamente establecido de ética 
objetiva (Sittlichkeit), las prácticas o instituciones comunes 
que encarnan esa vida se consideran el producto de nuestro 
obrar. Pero constituyen una actividad que es auténticamen- 
te común a nosotros: nuestra en un sentido que no puede in- 
terpretarse como una convergencia de mías. 

Pero para Hegel hay un nivel crucial de actividad que no 
sólo es más que individual, sino más que meramente huma- 
no. Parte de lo que hacemos también podemos entenderlo 
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más profundamente como la acción del Espíritu por nuestro 
intermedio. En consecuencia, para llegar a una compren- 
sión apropiada debemos trascender nuestra autocompren- 
sión corriente; y como nuestro sentido común es atomis- 
ta, nos vemos en la necesidad de hacer dos grandes trans- 
posiciones: en la primera, llegamos a ver que algunas de 
nuestras acciones son acciones de las comunidades; en la se- 
gunda, consideramos que algunas son obra del Espíritu. 
Constatamos la realización de estas transiciones en la Fe- 
nomenología del Espíritu. La primera corresponde al paso 
del capítulo 5 al capítulo 6 (aquí Hegel habla de la acción co- 
munitaria utilizando el término «Espíritu»). La segunda se 
realiza cuando pasamos de la discusión de la tercera parte 
del capítulo 6 al capítulo sobre la religión. 


De conformidad con lo que dije en secciones anteriores, 
la acción humana debe entenderse en dos dimensiones, la 
efectiva y la expresiva. Esta última muestra aun con mayor 
claridad que la acción no corresponde necesariamente al 
individuo. Una expresión en el espacio público puede resul- 
tar, en esencia, la expresión de un sentimiento o un objetivo 
común. Es decir, lo esencial puede ser que ese sentimiento u 
objetivo se comparta, y la expresión es tal vez el vehículo 
para lograrlo. 

En conjunto, estas dos características —la acción puede 
ser una acción de la comunidad, y también existe en la di- 
mensión expresiva— constituyen el trasfondo crucial de la 
filosofía de la sociedad y la historia de Hegel. La S:ittlichkett 
de una sociedad dada no sólo debe concebirse como la acción 
de una comunidad o de los individuos, siempre que estos se 
identifiquen como miembros de ella (un «yo» que es un «no- 
sotros» y un «nosotros» que es un «yo»); también encarna y 
da expresión a cierta comprensión del agente, su comuni- 
dad y la relación de ambos con lo divino. Esta última nos da 
la clave del destino de la sociedad. Puesto que en ella se ma- 
nifestará como contradicción la incoherencia fundamental 
que subyace a la práctica social, según vimos en el caso an- 
tes mencionado de la sociedad esclavista. La noción hegelia- 
na del desarrollo histórico sólo puede exponerse adecuada- 
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mente si entendemos de esta manera las instituciones so- 
ciales, como acción transindividual que también tiene una 
dimensión expresiva. En contraste, la visión causal y su 
correspondiente perspectiva atomista nos inducen a expli- 
car las instituciones en términos puramente instrumenta- 
les. Y en ellos la teoría de Hegel es absolutamente imposible 
de A Ni siquiera podemos empezar a decir de qué se 
trata. 


V 


He sostenido que podemos entender a Hegel contra el te- 
lón de fondo de un problema antiguo y muy esencial de la fi- 
losofía moderna sobre la naturaleza de la acción. La filo- 
sofía hegeliana del espíritu puede considerarse sólidamen- 
te fundada en una opción favorable a lo que he llamado 
concepción cualitativa de la acción y contraria a la visión 
causal. 

Traté de seguir las distintas derivaciones de esa concep- 
ción cualitativa para mostrar su importancia en el pensa- 
miento de Hegel. Examiné en primer lugar la idea de cono- 
cimiento del agente; vimos en este caso que el sistema mis- 
mo de la filosofía puede considerarse como la integración de 
todas las cosas en una forma omniabarcativa de conoci- 
miento del agente. Seguí luego otro desarrollo de la visión 
cualitativa, que nos muestra la acción como una práctica 
corporal primordialmente irreflexiva, susceptible de trans- 
formarse más adelante por obra de la conciencia reflexiva 
alcanzada por el agente. Vimos que la concepción de la sub- 
jetividad de Hegel y su evolución tienen sus raíces en esa 
idea. Sostuve seguidamente que la revolución expresiva en 
la teoría de la significación podía interpretarse como una 
consecuencia de esa misma teoría de la acción, y que Hegel 
se mueve a las claras dentro de la concepción expresiva. Por 
último, podemos constatar que su teoría de la historia supo- 


7 He desarrollado este punto con mayor profundidad en C. Taylor, 
«Hegel's “Sittlichkeit” and the crisis of representative institutions», en 
Yirmiahu Yovel, ed., Philosophy of History and Action, Dordrecht: Reidel, 
1978. 
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ne no sólo la dimensión expresiva sino también la idea de 
las acciones irreductiblemente comunes, que sólo la concep- 
ción cualitativa puede autorizar. 

Así, una parte de mi argumento es que la filosofía del es- 
píritu de Hegel puede dilucidarse si explicitamos esta cues- 
tión en todas sus ramificaciones. Hacemos exactamente lo 
mismo para arrojar más luz sobre cualquier filosofía cuando 
ponemos de relieve con mayor detalle algunos de sus su- 
puestos más profundos. La iluminación será mayor cuanto 
más fundamentales y generalizados sean los supuestos en 
cuestión de la teoría estudiada. Ahora bien, mi tesis es que 
para Hegel la teoría cualitativa de la acción es muy básica y 
omniabarcativa, y las páginas precedentes han intentado 
mostrarlo. Quizá no debería usar la palabra «supuesto» por 
deferencia al espectro de Hegel, puesto que para él, en úl- 
tima instancia, todo se demuestra. Mantengo, sin embargo, 
mi afirmación de que la tesis sobre la acción que he presen- 
tado aquí ocupa un lugar central en su filosofía. 

Este es sólo un aspecto del beneficio que cabe esperar de 
un estudio de este tipo. El otro, como dije al comienzo, es que 
deberíamos alcanzar una mayor comprensión del debate 
histórico si situamos a Hegel en él. Creo que es así, en efec- 
to, pero no tengo espacio para fundamentarlo en estas pá- 
ginas. 

De lo antedicho se desprende que Hegel es una de las 
figuras importantes y seminales del dilatado y esforzado 
surgimiento de una teoría opuesta a la concepción basada 
en la epistemología, legada a nosotros por el siglo XVII y 
predominante durante mucho tiempo. Esto puede contri- 
buir a explicar la influencia de su figura para todo ese mo- 
vimiento de oposición. Pero aún resta comprender por qué 
fue tan a menudo ignorado o rechazado por grandes filóso- 
fos que en cierto modo compartieron con él las mismas con- 
cepciones de la acción, empezando por Schopenhauer, que 
dista, sin embargo, de ser el último en esa lista. 

Lo que separa a Hegel de manera más notoria y profun- 
da de quienes hoy se alinean en el mismo bando en el debate 
sobre la acción es, tal vez, su lectura notablemente diferen- 
te de la misma concepción genética. Para Heidegger, por 
ejemplo, la idea de que la acción es en primer lugar una 
práctica no meditada parece excluir del todo, por quimérica, 
la meta de una comprensión plenamente explícita y autén- 
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tica de lo que somos. El develamiento está acompañado de 
manera invariable por la ocultación; lo explícito depende del 
horizonte de lo implícito. La diferencia es fundamental, 
pero creo que también puede dilucidarse si relacionamos 
con ella dos lecturas radicalmente distintas de la concepción 
cualitativa de la acción, adoptadas ambas en oposición al 
racionalismo epistemológico del siglo XVII. 
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4. La validez de los argumentos 
trascendentales* 


¿Cuándo y por qué son válidos los argumentos trascen- 
dentales? Este interrogante resume (de manera bastante 
tendenciosa) la cuestión que voy a analizar aquí. Al hablar 
de «argumento trascendental» me refiero a cierto modo de 
argumento que debemos a Kant, cuyos primeros ejemplos 
paradigmáticos encontramos en la «Analítica trascenden- 
tal», pero que fue utilizado en otras formas por los contem- 
poráneos. 

Los argumentos que denomino «trascendentales» parten 
de algún rasgo de nuestra experiencia que caracterizan co- 
mo indubitable y más allá de cualquier reparo. Pasan luego 
a una conclusión más fuerte, concerniente a la naturaleza 
del sujeto o su posición en el mundo. Realizan ese pasaje 
mediante un argumento regresivo, a saber, que la conclu- 
sión más fuerte debe serlo para que el hecho indubitable de 
la experiencia sea posible (y como aquella lo es, este, por 
fuerza, también lo es). | 

Así, en la deducción trascendental, Kant parte de la idea 
de que debemos ser capaces de distinguir en la experiencia 
un orden objetivo de las cosas y un orden meramente subje- 
tivo. De lo contrario, la experiencia no sería una experiencia 
de algo; carecería de objeto, cosa que, como podemos adver- 
tirlo, es una imposibilidad. En ese sentido, si se tratara efec- 
tivamente de una experiencia de nada, no tendríamos el mí- 
nimo necesario de conciencia y aprehensión de lo que su- 
cede para que lo que pasa en nosotros constituyera una ex- 
pertiencla. 


* Título original: «The validity of transcendental arguments», publicado 
en Proceedings of the Aristotelian Society (Londres), 79, 1978-1979, y ree- 
ditado con ligeras modificaciones en Philosophical Arguments, Cambrid- 
ge, Mass.: Harvard University Press, 1995, págs. 20-33. 
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A mi juicio, este es uno de los puntos de partida que po- 
demos identificar en los argumentos reunidos bajo el enca- 
bezado de la deducción trascendental en las dos ediciones de 
la primera Crítica. Desde allí, Kant pasa con bastante rapi- 
dez a plantear la exigencia de cierta unidad coherente de las 
representaciones que constituyen la experiencia como una 
condición necesaria de su carácter de experiencia de un ob- 
jeto. Podríamos considerar que este es un primer paso en un 
argumento trascendental, una regresión de un rasgo in- 
cuestionable de la experiencia a una tesis más fuerte como 
condición de su posibilidad. O bien podríamos estimar que 
la necesidad de una unidad coherente es tan obvia que cons- 
tituye por sí misma el punto de partida. 

Kant hace algo parecido cuando toma lo que en última 
instancia equivale, en mi opinión, a un camino un tanto di- 
ferente en la segunda edición. En ella nos lleva a aceptar la 
necesidad indudable de que nuestra experiencia tenga una 
unidad, de manera tal que cada uno de nosotros se adueñe 
de todas sus experiencias en cuanto sujeto. Debo ser capaz 
de reconocer que todas mis experiencias son mías; en otras 
palabras, es necesario que el «pienso» acompañe todas mis 
representaciones. Si algo estuviera fuera del alcance de este 
reconocimiento potencial de propiedad, no podría ser una 
experiencia; carecería del grado mínimo de conciencia y 
captación de las cosas que debe poseer para serlo. 

El argumento de Kant en ambas ediciones relaciona es- 
tos dos tipos de coherencia necesaria entre sí y con un fun- 
damento común en la aplicación de las categorías del enten- 
dimiento a la experiencia. El entendimiento es el único que 
puede hacer posibles esas coherencias. Y como estas no pue- 
den cuestionarse —pues de hecho tenemos una experien- 
cia—, la condición más fuerte, que incorpora la necesaria 
aplicabilidad de ciertas categorías al mundo de la experien- 
cia, también debe ser válida. Un argumento bastante simi- 
lar, pero planteado en detalle, se desarrolla en las diferentes 
«analogías de la experiencia»: por ejemplo, la condición de 
existencia de una distinción entre una sucesión objetiva y 
una sucesión subjetiva de experiencias —que todos pode- 
mos reconocer como esencial para que la experiencia sea ex- 
periencia de algo, y por lo tanto para que la haya— es la 
aplicabilidad de la categoría de causación al mundo que ex- 
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perimentamos. Por consiguiente, podemos estar seguros 
a priori de que esa categoría se aplica. 

No pretendo discutir la validez de estos argumentos; sólo 
quiero ilustrar su tipo. Vale la pena identificarlo porque, 
creo, aún cumple un papel importante en la filosofía del 
siglo XX. Me parece que algunos de los argumentos bosque- 
jados por el último Wittgenstein, y que otros tomaron de él, 
pueden exponerse de manera muy esclarecedora como ar- 
gumentos de esta índole. No tengo espacio para presentar 
aquí este punto de un modo convincente. Pero, menos polé- 
micamente, creo que la concepción del sujeto como agencia 
encarnada, originada en la fenomenología moderna, por 
ejemplo en las obras de Heidegger y Merleau-Ponty, ha sido 
planteada y sostenida de una manera que, en última ins- 
tancia, deriva de los argumentos paradigmáticos de la pri- 
mera Crítica. Hecho tanto más evidente cuanto que esa con- 
cepción se elaboró sobre la base de una postura consciente- 
mente crítica con respecto a Kant y el neokantismo. 

Esta concepción de la agencia encarnada es la que me 
interesa como un intento vital de desplegar un argumento 
de tipo trascendental y, por ende, como una prolongación, al 
menos en cierto sentido, de la empresa iniciada por Kant. 
Me concentraré en ella para examinar qué prueba y cómo lo 
prueba, de ser cierto que prueba algo. 


YI 


De acuerdo con esta concepción, el sujeto es en esencia 
un agente encarnado, comprometido con el mundo. Al decir 
que el sujeto está esencialmente encarnado no decimos sólo 
que su ser de sujeto tiene una dependencia causal de ciertos 
rasgos corporales: por ejemplo, que no podría ver si tuviera 
los ojos tapados, ni pensar si estuviese sometido a una grave 
tensión corporal, ni ser consciente en absoluto en caso de su- 
frir un daño cerebral. La tesis no se interesa en esos truis- 
mos empíricamente obvios. 

La idea es, antes bien, que nuestra manera de ser como 
sujetos es, en aspectos esenciales, la de agentes encarnados. 
Se trata de una idea sobre la naturaleza de nuestra expe- 
riencia y nuestro pensamiento, y todas las funciones que 
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nos pertenecen como sujetos, y no sobre las condiciones 
empíricamente necesarias de estas funciones. Decir que so- 
mos en esencia agentes encarnados significa decir que para 
nuestra experiencia y pensamiento es esencial ser la expe- 
riencia y el pensamiento de seres encarnados. 

Este tipo de aserción debe demostrarse, no sólo para 
creerla, sino también para poder entender de manera más 
acabada lo que se demuestra. Para explicar la dimensión de 
esta tesis, lo mejor será exponer algunos de los argumen- 
tos favorables a ella, que reconstruyo sobre todo a partir de 
Maurice Merleau-Ponty. Espero, asimismo, que esto me 
permita a continuación mostrar en qué aspectos este tipo de 
argumento procede de Kant. 

Merleau-Ponty sostiene la tesis de la agencia encarnada 
sobre la base de la naturaleza de la percepción. Debería tra- 
tarse de un proceder válido, porque la percepción es básica 
para nosotros en cuanto sujetos. Ser sujeto es ser consciente 
de un mundo. Puedo tener conciencia del mundo de muchas 
maneras. Puedo ponderar la situación en Namibia o el año 
pasado en Marienbad, considerar la segunda ley de la ter- 
modinámica, etc. Pero el único modo de tener un mundo que 
sea la base de todo ello consiste en percibirlo desde el lugar 
en que me encuentro, con todos mis sentidos, como suele 
decirse. Se trata de algo básico, en principio porque siempre 
está presente, mientras yo sea consciente de algo, y en se- 
gundo lugar porque es el fundamento de otras maneras de 
poseer un mundo. Podemos ponderar acontecimientos dis- 
tantes o diferentes perspectivas teóricas de las cosas por- 
que, ante todo, estamos abiertos a un mundo que puede ex- 
plorarse, aprenderse, teorizarse, etc. Y nuestra apertura 
primera a ese mundo, el fundamento ineludible de todos los 
otros, se da a través de la percepción. 

Ahora bien, nuestra percepción del mundo es en esencia 
la de un agente encarnado, comprometido o enfrentado con 
el mundo. Y, una vez más, la expresión «en esencia» tiene 
el alcance antes mencionado. La idea es no sólo que la per- 
cepción depende causalmente de ciertos estados de nuestro 
cuerpo: el hecho de no poder ver si tengo una afección en los 
ojos o cosas similares. Se trata, antes bien, de que nuestra 
percepción como experiencia es tal que sólo podría ser la de 
un agente encarnado y comprometido con el mundo. Consi- 
derémoslo. 
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Nuestro campo perceptivo tiene una estructura orienta- 
da: un primer plano y un segundo plano, un arriba y un aba- 
jo. Y debe tenerla; esto es, no puede perder esa estructura 
sin dejar de ser un campo perceptivo en todo el sentido de la 
expresión, nuestra apertura a un mundo. En los raros mo- 
mentos en que perdemos la orientación, no sabemos dónde 
estamos y tampoco sabemos dónde están o qué son las co- 
sas; perdemos el hilo del mundo y nuestro campo perceptivo 
ya no es el acceso al mundo sino, por el contrario, los frag- 
mentos confusos en que se desintegra nuestra captación 
normal de las cosas. 

Esa estructura orientada, entonces, marca en sustancia 
nuestro campo como el de un agente encarnado. Esto no 
obedece únicamente a que la perspectiva del campo se cen- 
tra en el lugar en que se encuentra mi cuerpo, ya que esto, 
por sí solo, no muestra que soy en esencia un agente. Consi- 
deremos, en cambio, la direccionalidad arriba-abajo del 
campo. ¿En qué se basa? El arriba y el abajo no están sim- 
plemente relacionados con mi cuerpo; el arriba no es sólo el 
lugar donde tengo la cabeza y el abajo, el lugar donde tengo 
los pies. Puedo, en efecto, estar tendido, inclinado o cabeza 
abajo, y en todos estos casos, «arriba» no indica en mi campo 
la dirección de la cabeza. El arriba y el abajo tampoco se de- 
finen mediante ciertos objetos paradigmáticos del campo, 
como la tierra o el cielo: el suelo puede estar inclinado, por 
ejemplo. 

En realidad, el arriba y el abajo se relacionan con el mo- 
do de movernos y actuar en el campo. Puesto que, como es 
evidente, «arriba» y «abajo» tienen sentido para mí en cuan- 
to soy un agente corporal que funciona en un campo gravi- 
tacional. Para actuar debo mantenerme derecho o ajustar 
de algún modo mi postura a la gravedad. Sin una idea de 
«dónde está el arriba», vacilo en medio de la confusión. Mi 
campo tiene un arriba y un abajo porque es el campo de un 
agente de este tipo. Está estructurado como el campo de una 
acción potencial. 

Tal vez parezca un poco apresurado negar que el arriba y 
el abajo están relacionados con objetos paradigmáticos o 
rasgos del mundo. ¿Cómo puedo saber qué es el arriba si no 
veo dónde está el suelo, el agua, el piso o lo que fuere? Sin 
embargo, aquí hay una potencial confusión. Es indudable 
que debemos percibir el mundo para saber de qué lado está 
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el arriba, y podemos engañarnos si nuestra percepción sufre 
alguna restricción; por ejemplo, si tenemos que mirar a tra- 
vés de una angosta abertura o mediante espejos inclinados. 
Para hablar un lenguaje psicológico, necesitamos señales 
adecuadas. Pero lo que captamos a través de ellas es la di- 
reccionalidad arriba-abajo del campo, y esta no se define por 
su relación con ningún objeto paradigmático. El arriba y el 
abajo son, antes bien, direcciones orientadoras de nuestra 
acción y nuestra posición. | 

La percepción del arriba-abajo no es la percepción del 
campo gravitacional de la tierra. Este puede actuar como 
base de nuestra estructura perceptiva del arriba-abajo pero 
no es esa estructura, según es dable advertirlo desde una 
cápsula espacial. La correlación en la tierra de la direccio- 
nalidad arriba-abajo con el campo gravitacional es un inte- 
resante descubrimiento que hacemos. 

Esa direccionalidad, sin embargo, es el eje de una posible 
posición y acción verticales, vale decir, es una percepción del 
campo como sede de nuestra actividad. Esto se debe a la fal- 
ta de sentido de imaginar que descubrimos que arriba-abajo 
es la orientación más apropiada, factible o conveniente para 
estar de pie, actuar, etcétera. 

Así, aunque podamos captar esa orientación a partir de 
señales —la configuración del terreno, el suelo, el cielo, 
etc.—, lo que percibimos no es la configuración del terreno o 
el cielo. Aprehendemos una direccionalidad del campo que, 
sin embargo, está esencialmente relacionada con nuestro 
modo de actuar y situarnos. 


Este ejemplo sugiere que nuestro campo perceptivo tiene 
la estructura que tiene porque lo vivimos como el campo de 
una acción potencial. En otras palabras, percibimos este 
mundo, o lo asimilamos, a través de nuestras capacidades 
de actuar en él. Lo que quiero decir con ello será más claro 
si examinamos con mayor detenimiento este ejemplo. La 
direccionalidad arriba-abajo de mi campo es un rasgo que 
sólo tiene sentido en relación con mi acción. Es un correlato 
de mi capacidad de pararme y actuar en equilibrio. Como mi 
campo está estructurado de una manera que sólo tiene sen- 
tido en relación con esa capacidad, puedo decir que el mun- 
do, tal como lo percibo, está estructurado por ella o que veo 
el mundo a través de esa capacidad. 
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Pero sólo un agente encarnado puede tener la experien- 
cia de un campo así estructurado. Este es en esencia el cam- 
po perceptivo de ese agente. 

Argumentos similares podrían plantearse a partir de 
otros rasgos de nuestra percepción: por ejemplo, podríamos 
demostrar que esa percepción exige un sentido de la orien- 
tación, y si este falla por completo, nuestra captación de las 
cosas se desmoronará en medio de una confusión que ya no 
equivaldrá a la percepción. Á su vez, sería factible demos- 
trar que esa orientación depende de nuestro sentido del lu- 
gar y la posición, como agentes encarnados, y por lo tanto es 
en esencia el sentido de la orientación de un agente de esas 
características. 

Merleau-Ponty construye con argumentos de este tipo su 
concepción del sujeto humano como étre-au-monde; nuestro 
acceso primero al mundo se da a través de la percepción y 
esta es en sustancia la de un agente encarnado, comprome- 
tido con el mundo. Somos fundamentalmente seres vivien- 
tes, y como tales actuamos en y sobre el mundo; nuestra ac- 
tividad está dirigida a las cosas que necesitamos y utiliza- 
mos y a los otros sujetos con quienes nos involucramos. Así, 
estamos ineludiblemente abiertos al mundo, y nuestra ma- 
nera de ser abiertos al mundo, nuestra percepción, es en 
esencia la de un agente puesto frente a él. Percibimos el 
mundo a través de nuestra actividad, en el sentido antes 
descripto. 

De acuerdo con este punto de vista, nuestra percepción 
del mundo como agentes encarnados no es dato contingente 
que podamos descubrir empíricamente; antes bien, el hecho 
de discernirnos como agentes encarnados es constitutivo de 
nuestra experiencia. Utilizo aquí el término en el sentido 
que tiene en la distinción entre normas constitutivas y re- 
guladoras. Se ha señalado que la regla sobre el movimiento 
de la reina en el ajedrez es una norma constitutiva y no una 
norma para regular una actividad de existencia indepen- 
diente, porque no habría ajedrez sin reglas como la que 
dispone que la reina se mueve hacia los lados y en diagonal. 
De manera análoga, en este caso la conexión es constitutiva 
y no una mera correlación, porque no podría haber un sujeto 
con un campo articulado como el nuestro que, de manera 
contingente, pudiera no ser un agente encarnado. Su ser co- 
mo agente encarnado contribuye a constituir su campo. 
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Creo que esta concepción tiene algunas afinidades con la 
bosquejada por el último Wittgenstein, pero no puedo fun- 
damentar ahora esta afirmación. Querría sostener que los 
argumentos mediante los cuales se despliega esa concep- 
ción son del tipo que antes denominé «trascendental». Para 
intentar convencernos, esos argumentos señalan rasgos 
aparentemente innegables y esenciales de la experiencia; 
por ejemplo, la estructura arriba-abajo del campo o nuestra 
orientación en un entorno más vasto. Se pretende que coin- 
cidamos en que, fuera de toda duda, sin ellos no habría nada 
que pudiéramos llamar percepción. El argumento prosigue 
demostrando que el hecho de discernirnos como agentes en- 
carnados es una condición necesaria para que nuestra expe- 
riencia tenga esos rasgos. De tal modo, la tesis más fuerte, a 
saber, que nuestra experiencia es en esencia la de agentes 
encarnados, parece establecida mediante un argumento re- 
gresivo. 
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¿Qué establecen estos argumentos? ¿Y cómo lo esta- 
blecen? 

Acaso sintiéramos la tentación de contestar la primera 
pregunta diciendo simplemente que, si son válidos, estable- 
cen en efecto que somos sujetos encarnados. Pero las cosas 
no son tan sencillas. Si consideráramos el argumento como 
una tesis ontológica sobre la naturaleza del hombre, de la 
cual tuviéramos que ser capaces de extraer conclusiones 
acerca de, por ejemplo, la explicación de la acción, el pen- 
samiento o la percepción humanos, nos extralimitaríamos 
con respecto a su alcance potencial. Si somos efectivamente 
agentes encarnados en ese sentido, ninguna explicación 
dualista de nuestros pensamientos y acciones será válida, y 
tampoco lo será una tesis mecanicista reduccionista, dado 
que no toma en cuenta las categorías de la agencia encarna- 
da y nos trata, en cambio, como seres corporales, situados 
esencialmente en el mismo plano que la naturaleza inani- 
mada. 

Pero de un argumento de ese tipo no puede extraerse 
ninguna conclusión tan terminante. Lo que se muestra es 
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que nuestro pensamiento, nuestra experiencia y en general 
nuestra función como sujetos, deben describirse en lo fun- 
damental como el pensamiento o la experiencia de agentes 
encarnados. Esto dice algo sobre la naturaleza de nuestra 
vida como sujetos. Dice, por ejemplo, que nuestra experien- 
cia está constituida por el hecho de discernirnos como agen- 
tes encarnados. De modo que somos para nosotros mismos 
sujetos encarnados, y lo somos de manera ineludible. En 
otras palabras, no podemos ejercer concretamente la subje- 
tividad y ser conscientes de un mundo sin vernos como suje- 
tos encarnados, porque esa visión es constitutiva de nuestra 
conciencia, 

Esto, sin embargo, no nos da la certeza de no poder pro- 
poner una explicación del fundamento de esa experiencia y 
ese pensamiento en términos, digamos, de una reducción 
neurofisiológica. Algunos filósofos han considerado que el 
hecho de que no podamos comprendernos como sistemas 
mecánicos excluye la cuestión de si estos constituyen efecti- 
vamente nuestra naturaleza, y que la incapacidad de dar 
una explicación determinista de nuestro comportamiento 
nos autoriza a inferir que ninguna explicación semejante 
puede ser válida. Pero no es así. Aún existe la posibilidad, 
en efecto, de que la idea que nos forjamos en nuestra auto- 
conciencia sea engañosa en muchos aspectos; una explica- 
ción más profunda del funcionamiento de los seres huma- 
nos podría basarse en principios muy distintos. 

En este sentido, resulta claro que hay ciertas cuestiones 
ontológicas que están fuera del alcance de los argumentos 
trascendentales. Kant lo reconocía al admitir que sus argu- 
mentos no establecían nada sobre las cosas tal como estas 
son en sí, sino únicamente sobre el mundo tal como lo vivi- 
mos. Y Barry Stroud ha advertido contra el intento de utili- 
zar los argumentos trascendentales como un instrumento 
para refutar el escepticismo.! 

Pero, si no deciden qué somos, ¿qué deciden esos argu- 
mentos? ¿Cuál es el alcance de la demostración de que so- 
mos ineludiblemente, para nosotros mismos, agentes encar- 
nados? ¿Se trata en verdad de una tesis más fuerte que los 
puntos de partida de estos argumentos, los rasgos particu- 
lares señalados como esenciales para la experiencia? ¿No se 


1 B. Stroud, «Transcendental arguments», Journal of Philosophy, 65, 
1968, págs. 241-56. 
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trata simplemente, en uno y otro caso, de la naturaleza de la 
experiencia? Y si no es una tesis más fuerte, ¿qué pasa con 
la idea de que los argumentos trascendentales pueden esta- 
blecer algo más riguroso que su punto de partida, mediante 
el argumento regresivo de las condiciones necesarias? 

Lo que sostengo es que la conclusión de esos argumen- 
tos es sumamente significativa y va mucho más allá de su 
punto de partida. En efecto, si bien no demuestra tal vez la 
imposibilidad de una explicación mecanicista reductiva, la 
prueba de que somos de manera ineludible agentes encar- 
nados para nosotros mismos muestra en concreto la forma 
que debe tomar cualquier explicación que invoque nuestra 
autocomprensión. Y esto es decisivo para la mayor parte de 
la antropología, la política, la sociología, la lingúística, el 
psicoanálisis y la psicología evolutiva; en síntesis, virtual- 
mente para todo el campo de las ciencias humanas tal como 
las conocemos. Un examen exhaustivo de los argumentos de 
Merleau-Ponty demostraría, si fueran válidos, que una am- 
plia gama de enfoques de esas ciencias son erróneos: los que 
implican la aplicación de categorías mecanicistas o dualis- 
tas al pensamiento o la experiencia, como el propio Mer- 
leau-Ponty lo vio con claridad. Los resultados pueden no ser 
válidos, pero la cuestión es de evidente importancia. 

Abordaré ahora la segunda pregunta y la analizaré más 
extensamente: ¿cómo prueban estos argumentos lo que 
prueban? 

Hay tres aspectos importantes que exigen una explica- 
ción. En primer lugar, estos argumentos consisten en una 
cadena de lo que podríamos llamar afirmaciones de indis- 
pensabilidad. Van de su punto de partida a su conclusión 
mostrando que la condición expuesta en esta última es in- 
dispensable para la característica señalada en el comienzo. 
Así, se alega que la aplicabilidad de las categorías es indis- 
pensable para alcanzar el tipo de coherencia necesaria en la 
experiencia, o que nuestro discernimiento como agentes 
encarnados es indispensable para que nuestro campo per- 
ceptivo tenga una orientación abajo-arriba. 

Pero los propios puntos de partida constituyen afirma- 
ciones de indispensabilidad. El planteo inicial es que la ex- 
periencia debe ser coherente para ser experiencia, y la per- 
cepción es imposible sin la orientación arriba-abajo. Por lo 
tanto, podemos ver estos argumentos como cadenas de afir- 
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maciones de indispensabilidad. La primera de ellas define 
el punto de partida y el argumento construye otras sobre su 
base. El argumento tiene como mínimo dos pasos, pero pue- 
de tener más. Así, podríamos exponer en tres etapas la de- 
ducción trascendental de Kant en la primera edición: la ex- 
periencia debe tener un objeto, esto es, ser experiencia de 
algo; para ello debe ser coherente, y para serlo debe estar 
modelada por el entendimiento por medio de las categorías. 

El segundo aspecto es que esas afirmaciones de indis- 
pensabilidad no pretenden tener un fundamento empírico, 
sino ser a priori. No son simplemente probables sino apodíc- 
ticas. Sugeriría, además, que se las supone evidentes por sí 
mismas. Así se considera, por cierto, la primera afirmación, 
que inicia la cadena de argumentos. Sencillamente vemos 
que la experiencia, para serlo, debe ser experiencia de algo, 
o que el «pienso» debe poder acompañar todas mis represen- 
taciones. Pero se supone que las últimas fases son igual- 
mente ciertas y están fundadas en el mismo tipo de certi- 
dumbre. Se nos atribuye la capacidad de ver con igual clari- 
dad que sólo puede haber experiencia de algo si esa expe- 
riencia es coherente, o que no puede haber coherencia si las 
categorías no son válidas. Con la salvedad de que necesita- 
mos extendernos un poco en la explicación para apreciar ese 
punto. 

Así pues, tenemos una cadena de afirmaciones apodícti- 
cas de indispensabilidad. El tercer aspecto es que estas afir- 
maciones conciernen a la experiencia. Esto proporciona a la 
cadena un anclaje sin el cual no tendría la significación que 
tiene. En efecto, el argumento de que D es indispensable 
para C, que es indispensable para B, que es indispensa- 
ble para A, no nos dice nada definitivo sobre el estatus de D, 
- a menos que ya conozcamos el estatus de A. Si la existencia 
de A puede ponerse en duda, otro tanto puede suceder con la 
de D. La significación del hecho de que los argumentos tras- 
cendentales desplieguen afirmaciones de indispensabili- 
dad sobre la experiencia consiste en que nos da un punto de 
partida inexpugnable. Efectivamente, ¿cómo podríamos for- 
mular de manera coherente la duda de que tenemos expe- 
riencia? 

Los argumentos trascendentales son entonces cade- 
nas de afirmaciones apodícticas de indispensabilidad que 
conciernen a la experiencia y tienen, de ese modo, un an- 
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claje indiscutible. No puede hacerse caso omiso de aquello 
para lo cual muestran que las cosas son indispensables. 

Pero ¿qué fundamenta entonces la certeza apodíctica o 
la evidencia indiscutible de que supuestamente disfrutan 
esas afirmaciones? Si son evidentes por sí mismas, ¿por qué 
tenemos que dedicar tanto afán a demostrarlas? ¿Y por qué 
después surge algún otro argumento, como siempre parece 
suceder? 

Creo que puede darse una respuesta a estas preguntas 
y una explicación a los tres aspectos antes mencionados si 
consideramos que los argumentos se basan en la explicita- 
ción de un discernimiento de nuestra propia actividad. Este 
tipo de discernimiento nos autoriza a hacer algunas afirma- 
ciones apodícticas de indispensabilidad. Una actividad tie- 
ne un objeto. En cuanto lo tiene, ciertas cosas le son esencia- 
les, es decir, su ausencia la privaría de objeto. El objeto de 
una actividad no es una cuestión meramente verbal. Pue- 
de tratarse, desde luego, de una cuestión arbitraria de cla- 
sificación cuando trazamos los límites entre actividades, 
pero para cualquiera de ellas, una vez circunscripta y dife- 
renciada de las demás, su objeto no es sólo una cuestión de 
nombre. 

Ahora bien, el agente debe tener cierta inteligencia del 
objeto de su actividad. Esa inteligencia no será total; algu- 
nas cosas se le escaparán. Sin embargo, el agente debe te- 
ner alguna idea de lo que hace, la idea implicada al hacerlo. 
Su alcance variará según el tipo de acción. Pero en algunas 
que implican cierto grado de conciencia y comprensión, la 
autoconciencia forma parte de su objeto. En ellas, el objeto 
de la actividad —sin el cual esta carecería de sentido— debe 
incluir la conciencia que el agente tiene de él. 

Consideremos un juego como el ajedrez. El movimiento 
de las piezas a voluntad, sin prestar atención a las reglas 
del juego, privaría a la actividad de su objeto. Sin embargo, 
ocurriría lo mismo si moviéramos los trebejos de una mane- 
ra coincidente en los hechos con una serie admitida de movi- 
mientos, pero sin saber por qué. No podemos jugar al aje- 
drez sin tener cierta captación de las reglas. 

De este modo podemos estar seguros de un juicio, por 
ejemplo que la regla de movimiento de la reina es una regla 
constitutiva del ajedrez. El respeto de reglas como esta es 
claramente inherente al objeto de la actividad. Y esto exige 
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que entendamos la significación de esas reglas y compren- 
damos su carácter esencial para la actividad. Así, cuando ju- 
gamos al ajedrez, sabemos con certeza indiscutible que esa 
regla es una regla constitutiva. En otras palabras, no po- 
dríamos dudar de ello sin dudar de que estamos jugando al 
ajedrez. Uno no puede jugar al ajedrez y no saber esto. 

La única pregunta, entonces, es si podemos dudar seria- 
mente de que jugamos al ajedrez. ¿Quién podría preguntar- 
lo? Una niña, mientras mueve de un lado a otro las piezas 
como vio hacerlo a sus padres, podría decir: «Mami, ¿estoy 
jugando al ajedrez?». El hecho de hacer la pregunta de- 
muestra que la respuesta debería ser «no». También es con- 
cebible preguntarse si jugamos el juego con que se solaza- 
ban en Persia hace mil años, o en la India aun antes. Cree- 
mos que ese es el verdadero ajedrez, y queremos saber si 
nuestro juego sigue siendo el mismo. 

Pero en el sentido corriente de la palabra, según el cual 
«ajedrez» es el nombre del juego habitualmente practicado, 
es difícil ver cómo podríamos dar sentido a la duda de si sa- 
bemos jugarlo y lo estamos jugando ahora. Tal vez una duda 
sobre si estamos jugándolo en este momento podría presen- 
tarse con la siguiente forma: ¿estoy soñando? Pero una du- 
da sobre si sabemos jugar al ajedrez no puede tener ningún 
sentido. Es como dudar de si hablo inglés. Desde luego, si 
por «inglés» entendemos el idioma en que están escritas las 
obras de Shakespeare o la Biblia del rey Jacobo, no lo habla- 
mos; pero en el sentido corriente, el inglés es justamente lo 
que todos hablamos. 

Así, en un importante sentido, mi aprehensión de las re- 
glas del ajedrez como un jugador entre otros es indudable. Y 
eso es lo que justifica mi certeza al emitir juicios como el de 
que la regla de los movimientos de la reina es una regla 
constitutiva. No podría formularse aquí una duda que tu- 
viera sentido, es decir, concebirse un caso en el que yo estu- 
viera equivocado. 

Antes tracé un paralelo entre el juicio sobre la regla de 
los movimientos de la reina y la tesis de que nuestra percep- 
ción es en esencia la de un agente encarnado, porque ambos 
sostienen que algo es constitutivo. Ahora me gustaría afinar 
ese paralelo y afirmar que ambos se establecen de la misma 
manera. Tanto el juicio como la tesis son explicitaciones del 
discernimiento sobre el objeto de nuestra actividad. 
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¿Cuál es la actividad cuyo discernimiento faculta nues- 
tros argumentos trascendentales? La actividad de cobrar 
conciencia de nuestro mundo y aprehender la realidad en 
que estamos situados. Es cierto, este modo de plantear las 
cosas supone zanjadas las cuestiones que los argumentos 
trascendentales pretenden resolver, entre ellas la siguiente: 
¿hay una realidad de la cual somos conscientes? Pero puede 
darse una descripción de menor alcance de la actividad, por 
ejemplo la de ser conscientes de todo aquello de lo cual pode- 
mos ser conscientes, se trate de impresiones, apariencias, 
objetos materiales reales o lo que fuere. 

Ahora bien, quien se dedique a esa actividad debe ser ca- 
paz de reconocer ciertas condiciones de fracaso que suponen 
su interrupción aun en los términos de la descripción míni- 
ma. Por ejemplo, mi conciencia puede no tener objeto, no ser 
conciencia de algo o carecer por completo de coherencia, o 
mi percepción puede estar totalmente privada de orienta- 
ción con respecto a arriba y abajo, cerca y lejos; en todos es- 
tos casos, mi conciencia se derrumba en medio de tal confu- 
sión que ya no constituye una conciencia en ningún sentido 
razonable. Cualquier persona capaz de conciencia puede 
reconocerlo. 

Hasta aquí hay un paralelo con el caso de la regla de la 
reina. Pero existe una importante diferencia. En el ejemplo 
del ajedrez, cabe esperar que los jugadores ya conozcan el 
estatus de la regla de la reina, esto es, que ya hayan acep- 
tado alguna formulación de dicha regla. Esto es así porque 
el ajedrez, tal como se practica en nuestra civilización, es 
un juego que supone muchas formulaciones verbales, por 
ejemplo: «jaque», «amenazo su reina», etc. Y siempre se en- 
seña a la gente explicándole las reglas. La percepción, en 
contraste, es una actividad inarticulada; en el comienzo lo 
es completamente y luego mantiene en gran medida ese ca- 
rácter. Y aun cuando aprendemos a explicitar lo que vemos, 
nunca (excepto cuando hacemos filosofía) tratamos de expli- 
citar qué es ver. 

De modo que no podemos decir simplemente: quien es 
consciente debe conocer las condiciones básicas del fracaso, 
en el sentido de haber aceptado ya alguna formulación de 
ellas. Pero es posible decir que debemos ser capaces de reco- 
nocerlas como tales. Pues la actividad de ser consciente es 
una de esas actividades —similar en este aspecto al aje- 
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drez— en que la comprensión misma de su objeto forma 
parte de este. Esto es, si yo no pudiera reconocer que, cuan- 
do todo se desbarata en la confusión, ha habido un fracaso 
de la conciencia, usted no podría pensar, por lo pronto, que 
soy un ser consciente. No lo seremos en absoluto mientras 
no podamos reconocer esa diferencia. 

También hay aquí, entonces, cosas de las cuales pode- 
mos estar seguros en virtud de aquello a lo que nos dedica- 
mos. Nos resulta claro que una falta total de coherencia en 
nuestra percepción sería un colapso de la conciencia. Y es 
difícil ver cómo podríamos siquiera plantearnos la posibi- 
lidad de estar equivocados al respecto. Puedo ser incapaz de 
reconocer si cumplo los requisitos para lograr un buen re- 
sultado en la composición de una fuga o la resolución de un 
problema, aun cuando me dedique a esas actividades. Pero 
no podemos ser conscientes si no somos capaces de recono- 
cer un fracaso como un fracaso. Por lo tanto, la cuestión de 
si es posible que me equivoque al identificar la coherencia 
como una de las condiciones de la conciencia se reduce a es- 
ta pregunta: ¿soy consciente? ¿Y qué podría estar pregun- 
tándome aquí? La conciencia es simplemente esa condición 
de aprehensión de las cosas que me permite, inter alía, for- 
mular preguntas. 

La cadena de afirmaciones de indispensabilidad ancla 
aquí en algo incuestionable. Puedo dudar hiperbólicamente 
de mi recuerdo de la partida de ajedrez y suponerlo un sue- 
ño confuso, que resultará incoherente si me explayo sobre 
él, como ocurre con tantos sueños. Puedo dudar de si soy 
«verdaderamente» consciente, es decir, si soy consciente 
de una realidad última. Pero no puedo formular una duda 
coherente sobre si tengo conciencia en el sentido de estar 
consciente, despierto y en condiciones de captar algo. Los 
argumentos trascendentales explicitan las afirmacio- 
nes de indispensabilidad concernientes a la experiencia 
como tal. 

Mi parecer es que esas afirmaciones pueden ser ciertas 
porque se fundan en nuestra aprehensión del objeto de 
nuestra actividad, esa aprehensión necesaria para llevarla 
a cabo. Explicitan el objeto o algunas condiciones de éxito y 
fracaso; y podemos estar seguros de que lo hacen con acier- 
to, porque dudar de ello es dudar de que estamos ocupados 
en la actividad, y en este caso esa duda carece de sentido. 
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Pero los argumentos trascendentales son argumentos: 
necesitamos mucho discurso para establecerlos porque, a 
diferencia del caso de la regla de la reina en el ajedrez, debe- 
mos explicitar las condiciones de delimitación de la concien- 
cia. En el transcurso normal de la vida, nos concentramos 
en las cosas que observamos y con las cuales nos relaciona- 
mos (nuestro modo de ser es étre-au-monde, según la expre- 
sión de Merleau-Ponty); no nos preocupa qué es percibir, ser 
consciente. Las exigencias del debate filosófico requieren 
que formulemos las condiciones límite del buen resultado, 
que no podemos sino reconocer una vez que aprehendemos 
la formulación. 

Por lo común, un argumento trascendental tendrá más 
de un paso, porque habrá mayores dificultades para formu- 
lar las descripciones más ricas de las condiciones límite y se- 
rá más arduo comprender las formulaciones. De modo que 
partimos de una caracterización sucinta en la que podemos 
ver de inmediato la formulación de una condición restricti- 
va: por ejemplo, que la experiencia debe ser experiencia de 
algo. Mostramos luego que esto implica la coherencia de la 
experiencia, y después tratamos de demostrar que esa cohe- 
rencia debe encontrarse en la aplicabilidad de las catego- 
rías. Pero la cantidad de pasos no es un dogma sagrado. Po- 
dríamos intentar formular la exigencia de una objetividad 
coherente en un solo paso. 

En rigor, el primer paso no difiere en nada de los ulterio- 
res, con la salvedad de que es más fácil de comprender. Pa- 
rece evidente por sí mismo, pero es preciso que también los 
siguientes lo sean. Constituyen afirmaciones de indispensa- 
bilidad, pero otro tanto ocurre con el primero. El gran cam- 
bio estriba en que el argumento nos traslada de una tesis 
más débil a una tesis más fuerte y de la experiencia como 
experiencia de algo a la aplicabilidad de las categorías. Alu- 
do a esto cuando hablo del paso de descripciones sucintas a 
descripciones más ricas. A medida que el argumento progre- 
sa, ponemos de relieve con mayor claridad lo que suponen 
las condiciones restrictivas señaladas en la primera formu- 
lación sumaria. Tratamos de demostrar que es indispensa- 
ble sostener la descripción más rica para poder sostener la 
más sucinta, porque la primera no hace sino expresar con 
más detalle lo que la segunda bosquejaba. 
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Así, los argumentos trascendentales deben formular 
condiciones límite que todos podamos reconocer. Una vez 
que se las formula apropiadamente, vemos sin demora que 
son válidas. La cosa es evidente por sí misma. Pero puede 
ser muy difícil llegar a ese punto y tal vez subsistan conflic- 
tos. Ahora podemos resolver esta paradoja, a saber, que las 
conclusiones de los argumentos trascendentales son apodíc- 
ticas y, no obstante, están abiertas a un debate incesante. 

En efecto, aunque la validez de una formulación correcta 
sea patente, puede surgir el interrogante de si hemos plan- 
teado las cosas como corresponde. Esto es tanto más posible 
cuanto que entramos en un ámbito que la práctica corriente 
de la vida ha dejado sin articulación, una zona que descifra- 
mos más que observamos. Se trata de un ámbito para el 
cual el discurso corriente no dispone de formulaciones y 
donde es difícil aclarar las cosas. Para hacerlo, nuestro len- 
guaje debe ser inventivo. Tenemos que hablar de cosas como 
el «pienso» que puede acompañar todas mis representa- 
ciones, o de la orientación arriba-abajo del campo percepti- 
vo. Debemos innovar en el lenguaje y plantear con claridad 
los límites de la experiencia en formulaciones que abran 
una zona por lo común fuera del alcance de nuestro pensa- 
miento y nuestra atención. 

Esas formulaciones pueden distorsionar las cosas. 
Cuanto más profundizamos y más rica es la descripción, 
más reparos pueden plantearse. Así, tal vez consideremos 
demasiado fácil aceptar las primeras etapas de la deducción 
trascendental de Kant tal como las presenté aquí. Puede 
parecer claro que la experiencia debe tener un objeto y ser 
coherente. Pero no es evidente en absoluto que esa coheren- 
cia deba ser la de la aplicabilidad de las categorías, y menos 
aún que las categorías específicas formuladas por Kant 
sean las de aplicación indispensable. No es difícil sentir que 
el intento kantiano de formular las condiciones límite de la 
experiencia estaba contaminado por ciertas doctrinas fi- 
losóficas de su tiempo, y que la naturaleza de esa necesa- 
ria coherencia debería caracterizarse de manera muy dife- 
rente. 
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IV 


Los argumentos trascendentales resultan ser entonces 
cosas muy paradójicas. Me he preguntado aquí qué prueban 
los argumentos de este tipo, y cómo lo prueban. Al parecer, 
son bastante extraños en ambas dimensiones. 

Prueban algo muy fuerte sobre el sujeto de la experien- 
cia y su lugar en el mundo; sin embargo, como se fundan en 
la naturaleza de la experiencia, persiste un interrogante 
ontológico último que no pueden eliminar: para Kant, el de 
las cosas en sí; para la tesis de la agencia encarnada, el len- 
guaje explicativo básico del comportamiento humano. 

Cuando preguntamos cómo prueban lo que prueban, 
vemos otra mezcla paradójica. Esos argumentos explicitan 
una aprehensión del objeto de nuestra actividad que no po- 
demos no tener, y sus formulaciones aspiran a la plena evi- 
dencia; pese a ello, deben explicitar lo que nos resulta más 
difícil de explicitar, y por consiguiente están abiertos a un 
debate incesante. Un argumento trascendental válido es in- 
dubitable; cuesta, sin embargo, saber cuándo tenemos uno, 
al menos uno que proponga una conclusión interesante. Pe- 
ro, en realidad, otro tanto parece poder decirse de la mayo- 
ría de los argumentos en filosofía. 
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Segunda parte. Las ciencias humanas 
como práctica 


5. La interpretación y las ciencias del 
hombre* 


¿La interpretación es en algún sentido esencial para la 
explicación en las ciencias del hombre? La concepción que 
sostiene que lo es, que las ciencias del hombre tienen un 
componente inevitablemente «hermenéutico», se remonta a 
Dilthey. Pero en épocas recientes la cuestión ha vuelto al 
primer plano, por ejemplo en la obra de Gadamer,! en la in- 
terpretación de Freud planteada por Ricoeur? y en los escri- 
tos de Habermas.? 

La interpretación, en el sentido relevante para la herme- 
néutica, es un intento de aclarar, comprender un objeto de 
estudio. Ese objeto, en consecuencia, debe ser un texto o 
análogo a un texto, que en cierto modo es confuso, incomple- 
to, oscuro, aparentemente contradictorio: de una u otra ma- 


* Título original: «Interpretation and the sciences of man», publicado en 
The Review of Metaphysics, 25(1), septiembre de 1971, págs. 3-51, y reedi- 
tado en Philosophy and the Human Sciences. Philosophical Papers 2, 
Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1985, págs. 15-57. 
[En la preparación de este trabajo me fueron de gran ayuda los debates 
realizados bajo los auspicios del Study Group for the Unity of Knowledge, 
cuyas reuniones se celebraron con el patrocinio de la Ford Foundation. 
(Nota de Charles Taylor.)] 

1 Por ejemplo, H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga: Mohr, 
1960 [Verdad y método, dos volúmenes, Salamanca: Sígueme, 1977 y 
1992]. 

2 P. Ricoeur, De l'interprétation, París: Seuil, 1965 [Freud, una interpre- 
tación de la cultura, México: Siglo XXI, 1970]. 

3 Por ejemplo, J. Habermas, Erkenntnis und Interesse, Francfort: Suhr- 
kamp, 1968 [Conocimiento e interés, Madrid: Taurus, 1992]. 
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nera, poco claro. La interpretación apunta a sacar a la luz 
una coherencia o sentido subyacentes. 

Esto significa que cualquier ciencia que pueda calificar- 
se de «hermenéutica», incluso en un sentido ampliado, debe- 
rá ocuparse de una u otra de las formas de significación con- 
fusamente interrelacionadas. Tratemos de ver con mayor 
claridad lo que esto implica. 

Necesitamos, en primer lugar, un objeto o campo de obje- 
tos, sobre el cual podamos hablar en términos de coherencia 
o incoherencia, sentido o sinsentido. 

Segundo, debemos estar en condiciones de hacer una 
distinción, aunque sea relativa, entre el sentido o la cohe- 
rencia atribuidos y su encarnación en un campo específico 
de portadores o significantes. De lo contrario, la tarea de 
aclarar lo fragmentario o confuso sería radicalmente impo- 
sible. No podría atribuirse ningún sentido a esta idea. De- 
bemos poder reivindicar para nuestras interpretaciones 
una pretensión del siguiente orden: la significación confu- 
samente presente en este texto o análogo de texto se expre- 
sa con claridad aquí. En otras palabras, la significación ad- 
mite más de una expresión y, en ese sentido, debe ser posi- 
ble discernir entre ella y esta última. 

La limitación anterior, a saber, que la distinción sólo 
puede ser relativa, se debe a que hay casos en los cuales no 
puede trazarse una línea clara, inequívoca y no arbitraria 
entre lo que se dice y su expresión. Parece verosímil (y creo 
que convincente, aunque no hay espacio aquí para exten- 
dernos en ello) sostener que la condición normal y funda- 
mental de la expresión significativa es que la sinonimia 
exacta, o equivalencia de significados, es un hecho raro y lo- 
calizado de ciertos lenguajes o usos culturales especializa- 
dos. Pero esto, de ser cierto (y creo que lo es), no suprime la 
distinción entre significación y expresión. Aun cuando en 
un aspecto importante una significación reexpresada en un 
nuevo medio no puede considerarse idéntica a la original, 
esto no implica en modo alguno que no podamos dar un sen- 
tido al proyecto de expresar una significación de otra mane- 
ra. La situación plantea, desde luego, una interesante y difí- 
cil cuestión sobre lo que queremos decir al hablar de expre- 
sarla con mayor claridad: ¿qué es lo que se aclara si se niega 
la posibilidad de una equivalencia? Espero volver al tema al 
examinar la interpretación en las ciencias del hombre. 
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Por lo tanto, el objeto de una ciencia de la interpretación 
debe poder describirse en términos de sentido y sinsentido, 
coherencia e incoherencia, y debe admitir una distinción 
entre la significación y su expresión. 

También debe satisfacer una tercera condición. Podemos 
hablar de sentido o coherencia y de sus distintas encarna- 
ciones en relación con fenómenos como las estructuras o pa- 
trones de las formaciones rocosas o los cristales de nieve, en 
los que el concepto de expresión no tiene una verdadera jus- 
tificación. Falta en estos casos la noción de un sujeto a quien 
estén destinadas esas significaciones. Sin él, sólo hay una 
elección arbitraria de criterios de identidad y diferencia, la 
elección entre las diferentes formas de coherencia que pue- 
den identificarse en un patrón dado y entre los distintos 
campos conceptuales en que es posible testimoniar su pre- 
sencia. 

En un texto o el análogo de un texto, en cambio, trata- 
mos de hacer explícita la significación expresada, lo cual 
quiere decir expresada por o para un sujeto o sujetos. El 
concepto de expresión nos remite al de sujeto. La identifica- 
ción del sujeto no es de manera alguna necesariamente sen- 
cilla, como ya veremos; puede ser uno de los problemas más 
arduos, un dominio en el cual los prejuicios epistemológicos 
predominantes son susceptibles de llevarnos a ignorar la 
naturaleza de nuestro objeto de estudio. Y creo que así ha 
sucedido, como mostraré más adelante. Por otra parte, co- 
mo ya vimos, la identificación de un sujeto no nos asegura 
una distinción clara y absoluta entre significación y expre- 
sión. Pero cualquiera de esas distinciones, aun relativa, 
carecerá de todo anclaje y será completamente arbitraria si 
no se refiere a un sujeto. 

En consecuencia, el objeto de una ciencia de la interpre- 
tación debe tener un sentido distinguible de su expresión, 
para o por un sujeto. 


Antes de examinar de qué modo, si lo hay, se realizan 
estas condiciones en las ciencias del hombre, me parece que 
sería útil exponer con mayor claridad lo implicado en es- 
ta cuestión, por qué es importante considerar que esas 
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ciencias son hermenéuticas o no y cuál es el problema en 
juego. 

En su raíz, se trata de un problema epistemológico. Pero 
es inseparable de un problema ontológico y, por lo tanto, no 
puede dejar de ser relevante para nuestros conceptos de la 
ciencia y de la conducción adecuada de la investigación. 
Podríamos decir que es un problema ontológico que desde el 
siglo XVII se ha presentado en términos de consideraciones 
epistemológicas juzgadas irrebatibles por algunos. 

El caso podría expresarse en los siguientes términos: 
¿cuáles son los criterios de juicio en una ciencia hermenéuti- 
ca? Una interpretación es lograda cuando aclara la signifi- 
cación originalmente presente en una forma confusa, frag- 
mentaria y oscura. Pero ¿cómo sabemos que esa interpreta- 
ción es correcta? Presumiblemente, porque da sentido al 
texto original: lo que era extraño, engañoso, enigmático, 
contradictorio, ya no lo es porque ha sido explicado. La in- 
terpretación siempre apela a nuestra comprensión del «len- 
guaje» de la expresión, que nos permite ver que tal expre- 
sión es desconcertante, está en contradicción con tal otra, 
etc., y que esas dificultades se aclaran cuando la signifi- 
cación se explica de otra manera. 

Pero ese recurso a nuestra comprensión parece ser ina- 
decuado en ciertos aspectos cruciales. ¿Qué pasa si alguien 
no «ve» la adecuación de nuestra interpretación o no acepta 
nuestra lectura? Tratamos de mostrarle que esta da sentido 
al sinsentido original o a un sentido parcial. Sin embargo, 
para seguirnos, esa persona debe leer el lenguaje original 
como nosotros, reconocer que esas expresiones son descon- 
certantes en algunos aspectos y, en consecuencia, buscar 
una solución a nuestro problema. Si no lo hace, ¿qué pode- 
mos hacer por nuestra parte? La respuesta, al parecer, sólo 
puede ser: más de lo mismo. Debemos mostrarle, por medio 
de la lectura de otras expresiones, por qué esa expresión de- 
be leerse como nosotros lo proponemos. Pero en este caso el 
éxito exige que nuestro interlocutor nos siga en esas otras 
lecturas una y otra vez, potencialmente, según parece, para 
siempre. No podemos eludir un llamado último a una com- 
prensión común de las expresiones, del «lenguaje» en cues- 
tión. Este es un modo de tratar de expresar lo que se ha lla- 
mado «círculo hermenéutico». Intentamos establecer cierta 
lectura de un texto o unas expresiones, y sólo podemos invo- 
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car otras lecturas como fundamento de la primera. El círcu- 
lo también puede presentarse desde el punto de vista de las 
relaciones de las partes y el todo: tratamos de establecer 
una lectura para todo el texto y para ello invocamos lectu- 
ras de sus expresiones parciales; no obstante, como debe- 
mos ocuparnos de la significación, de la explicación, y las ex- 
presiones sólo tienen sentido o no lo tienen en relación con 
otras, las lecturas de las expresiones parciales dependen de 
las de otras y, en última instancia, de la lectura del todo. 

Si lo consideramos en términos de un debate en el foro, 
como comenzamos a hacerlo antes, sólo podemos convencer 
a un interlocutor si en algún momento este comparte nues- 
tra comprensión del lenguaje en cuestión. Si no lo hace, ya 
no hay manera de avanzar en la argumentación racional. 
Podemos tratar de despertar esas intuiciones en él o simple- 
mente renunciar; la argumentación no nos hará progresar. 
Pero la situación del foro puede transferirse, desde luego, a 
mi propio juicio: si estoy tan poco preparado para convencer 
a un interlocutor obstinado, ¿cómo puedo convencerme a mí 
mismo? ¿Cómo puedo estar seguro? Tal vez mis intuiciones 
son erróneas o están distorsionadas, tal vez estoy encerrado 
en un círculo de ilusiones. 

Una de las reacciones sanas —quizá la única— a esta 
situación sería decir que esa incertidumbre es una par- 
te inextirpable de nuestra condición epistemológica, y que 
ya el mero hecho de caracterizarla como «incertidumbre» 
significa adoptar un criterio de «certeza» absurdamente se- 
vero, que priva al concepto de todo uso sensato. Pero esta no 
ha sido la única respuesta de nuestra tradición filosófica, y 
ni siquiera la principal. Fue otra respuesta la que tuvo un 
efecto importante y de largo alcance sobre las ciencias del 
hombre. Se ha exigido un nivel de certidumbre que sólo pue- 
de alcanzarse rompiendo el círculo. 

Esa ruptura se concibió de dos maneras. Podríamos lla- 
mar «racionalista» la primera y considerar que llegó a su 
punto culminante con Hegel. No implica una negación de la 
intuición o de nuestra comprensión de la significación y as- 
pira, en cambio, a alcanzar un discernimiento de tal clari- 
dad que tenga la certeza de lo innegable. En el caso de He- 
gel, por ejemplo, nuestra plena comprensión del todo en el 
«pensamiento» trae aparejada la captación de su necesidad 
interna, de modo tal que vemos que no puede ser de otra 


147 


manera. Es inconcebible un grado más alto de certeza. Para 
esta aspiración, la palabra «ruptura» no es conveniente; la 
meta, antes bien, consiste en llevar la comprensión a una 
claridad interior que sea absoluta. 

El otro modo, que podemos llamar «empirista», es un in- 
tento genuino de trascender el círculo de nuestras interpre- 
taciones e ir más allá de la subjetividad. La tentativa con- 
siste en reconstruir el conocimiento de tal manera que no 
sea necesario hacer una apelación final a lecturas o juicios 
no susceptibles de verificación ulterior. Por eso la pieza 
básica constituyente del conocimiento según esta concep- 
ción es la impresión o dato sensorial, una unidad de infor- 
mación que no es el veredicto de un juicio, no contiene en sí, 
por definición, ningún elemento de lectura o interpretación 
y es un dato en bruto. La ambición más elevada sería cons- 
truir nuestro conocimiento con esas piezas, mediante juicios 
que pudieran anclarse en una certeza más allá de la intui- 
ción subjetiva. Esto es lo que explica el atractivo del concep- 
to de asociación de ideas o, si el mismo procedimiento se 
concibe como un método, de la inducción. Si la adquisición 
original de las unidades de información no es el producto del 
juicio o la interpretación, la comprobación de que dos de 
esos elementos se presentan juntos no debe ser tampoco el 
fruto de la interpretación, de una lectura o intuición impo- 
sible de verificar. En efecto, si la presencia de un único ele- 
mento es un dato en bruto, también lo es la copresencia de 
dos de ellos. El camino al verdadero conocimiento descansa- 
ría entonces esencialmente sobre el registro correcto de esas 
copresencias. 

Esta visión de las cosas está en la base de un ideal de ve- 
rificación que es central para una importante tradición de 
la filosofía de la ciencia, cuyos principales protagonistas 
contemporáneos son los empiristas lógicos. En última ins- 
tancia, la verificación debe fundarse en la adquisición de 
datos en bruto. Al hablar de «datos en bruto» me refiero aquí 
y en todo el artículo a los datos cuya validez no puede cues- 
tionarse proponiendo otra interpretación o lectura: datos 
cuya credibilidad no puede fundarse ni disolverse mediante 
un razonamiento adicional.* Si puede surgir esa divergen- 


4 Aunque no totalmente idéntica a ellos, la noción de datos en bruto pre- 


sentada aquí tiene alguna relación con los «hechos en bruto» analizados 
por Elizabeth Anscombe, «On brute facts», Analysis, 18, 1957-1958, págs. 
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cia interpretativa con respecto a determinados datos, debe 
ser posible estructurar el argumento con el propósito de dis- 
tinguir los datos básicos en bruto de las inferencias hechas a 
partir de ellos. 

Desde luego, las propias inferencias, para ser válidas, 
deben ser, de manera análoga, inmunes al cuestionamiento 
de una interpretación rival. En este punto, los empiristas 
lógicos sumaron al arsenal del empirismo tradicional, que 
daba gran importancia al método de la inducción, todo el 
dominio de la inferencia lógica y matemática que había sido 
central para la posición racionalista (al menos en Leibniz, 
pero no en Hegel) y proponía otra clase de certeza irrefu- 
table. 

Como es de suponer, la inferencia matemática y la veri- 
ficación empírica se combinaban de tal manera que dos o 
más teorías podían verificarse para el mismo dominio de he- 
chos. Pero el empirismo lógico estaba dispuesto a adaptarse 
a esa consecuencia. En cuanto a la significación excedente, 
en una teoría que no podía coordinarse rigurosamente con 
los datos en bruto, se la consideraba ajena a la lógica de la 
verificación.* 

Como teoría de la percepción, esta epistemología generó 
toda clase de problemas, sobre todo el de la constante ame- 


69-72 [reeditado en Collected Philosophical Papers of G. E. M. Anscombe, 
vol. 2, Oxford: Blackwell, 1981], y John Searle, Speech Acts, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1969, págs. 50-3 [Actos de habla, Madrid: 
Cátedra, 2001]. Para ambos autores, los hechos en bruto contrastan con lo 
que podemos denominar, para usar la expresión de Searle, «hechos institu- 
cionales», es decir, hechos que presuponen la existencia de ciertas institu- 
ciones. El voto sería un ejemplo. Sin embargo, como veremos en la sección 
IT, algunos hechos institucionales, como el voto de X por el Partido Liberal, 
pueden verificarse como datos en bruto en el sentido utilizado aquí y en- 
contrar, entonces, un lugar en la categoría del comportamiento político. No 
es fácil, en cambio, describir en los mismos términos las propias institucio- 
nes. Cf. el análisis propuesto en la sección 11 de este artículo. 

* Taylor alude aquí a la «liberalización» del positivismo lógico respecto 
del verificacionismo estricto, a partir del artículo de R. Carnap, «Testabi- 
lity and meaning», Philosophy of Science, 3, 1936, págs. 420-68, y 4, 1937, 
págs. 1-40 [reimpreso en H. Feigl y M. Brodbeck, eds., Readings in the Phi- 
losophy of Science, Nueva York: Appleton-Century-Croft, 1953]. Sobre esta 
cuestión, cf. C. G. Hempel, «Les critéres empiristes de la signification cog- 
nitive: problémes et changements», en P. Jacob, ed., De Vienne 4 Cambrid- 
ge, París: Gallimard, 1976, págs. 61-86, así como el prefacio del mismo li- 
bro, págs. 21-4. [Nota de Philippe de Lara en la edición francesa.] 
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naza del escepticismo y el solipsismo, inseparables de una 
concepción de los datos básicos del conocimiento como datos 
en bruto, fuera del alcance de la investigación. Sin embar- 
go, justamente en cuanto teoría de la percepción, parece ser 
en gran medida cosa del pasado, a pesar de un sorpresivo 
resurgimiento en el mundo anglosajón durante las décadas 
de 1930 y 1940. Pero no hay duda de que sigue vigente, en- 
tre otras cosas, como teoría del funcionamiento efectivo de 
la mente y el conocimiento humanos. 

En determinado sentido, el período contemporáneo ha 
sido testigo de una exposición más adecuada y rigurosa de 
esta epistemología, en la forma de las teorías de la inteli- 
gencia influenciadas por la informática. Estas teorías tra- 
tan de construir un modelo de la inteligencia consistente en 
operaciones sobre datos reconocibles por máquinas, que 
puedan incluirse en programas susceptibles de ejecutarse 
en esas mismas máquinas. El criterio de la máquina nos 
protege contra el recurso a la intuición o a interpretaciones 
que no puedan entenderse en el marco de procedimientos 
totalmente explícitos aplicados a datos en bruto: el input.5 

Los progresos de la ciencia natural han dado gran cre- 
dibilidad a esta epistemología, pues pueden reconstruirse 
plausiblemente sobre la base de ese modelo, como han he- 
cho, por ejemplo, los empiristas lógicos. Y ha existido, desde 
luego, la tentación irresistible de reconstruir las ciencias del 
hombre según el mismo modelo o, mejor, de embarcarlas en 
líneas de investigación que se ajustaran a ese paradigma, 
pues se dice constantemente que están en la «infancia». La 
psicología, en la cual la antigua moda del behaviorismo es 
reemplazada por un auge de los modelos basados en la in- 
formática, dista de ser el único caso. 

La forma asumida por esta tendencia epistemológica 
—cabría hablar de obsesión— varía según las distintas 
ciencias. Más adelante me gustaría examinar un caso espe- 
cífico, el estudio de la política, en el que la cuestión puede 
rastrearse hasta el final. Pero en general, la orientación em- 


5 Cf. el análisis en M. Minsky, Computation, Englewood Cliffs, New Jer- 
sey: Prentice-Hall, 1967, págs. 104-7, donde el autor define de manera ex- 
plícita los procedimientos eficaces como aquellos que pueden ser realiza- 
dos por una máquina, sin necesidad ya de apelar a la intuición o la inter- 
pretación. 
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pirista debe ser hostil a una conducción de la investiga- 
ción basada en la interpretación y que tropieza con el círculo 
hermenéutico tal como lo caracterizamos antes. Ese proce- 
der no puede satisfacer los requisitos de la verificación in- 
tersubjetiva y no arbitraria que aquella orientación con- 
sidera esenciales para la ciencia. Y junto con la posición 
epistemológica aparece la convicción ontológica de que la 
realidad debe ser susceptible de comprensión y explica- 
ción por la ciencia así entendida. De ello se deduce un con- 
junto de nociones sobre lo que deben ser las ciencias del 
hombre. 

Por otra parte, muchos, yo entre ellos, sostendrían de 
buena gana que estos conceptos sobre las ciencias del hom- 
bre son estériles y que el marco fijado por esta orientación 
epistemológica nos impide llegar a entender importantes di- 
mensiones de la vida humana. Todos, desde luego, están 
familiarizados con este debate, al menos en algunas de sus 
derivaciones. Mi idea es que la cuestión puede plantearse de 
manera fructífera en términos de la noción de interpreta- 
ción, tal como comencé a esbozarla con anterioridad. 

Creo que esta manera de plantearla es útil porque nos 
permite a la vez sacar a la luz las vigorosas creencias episte- 
mológicas que subyacen a la visión ortodoxa de las ciencias 
del hombre en nuestro mundo académico y explicitar la idea 
de nuestra situación epistemológica implícita en la tesis 
opuesta. De hecho, este proceder es bastante más extrava- 
gante y chocante para la tradición del pensamiento científi- 
co de lo que suelen admitir o comprender los adversarios del 
cientificismo estrecho. La puesta en evidencia de la totali- 
dad de las implicaciones de una ciencia hermenéutica tal 
vez no fortalezca el argumento de la oposición en lo concer- 
niente a convencer a los indecisos, pero una ganancia de cla- 
ridad compensa sin duda una mengua en las filas de nues- 
tros seguidores, al menos en filosofía. 


Antes de consagrarnos a examinar el caso de las ciencias 
políticas, tal vez valga la pena plantear otra cuestión: ¿por 
qué es preciso preguntarse si las ciencias del hombre son 
hermenéuticas? ¿De dónde tomamos, para comenzar, la 
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idea de que los hombres y sus acciones constituyen un obje- 
to o una serie de objetos que satisfacen las condiciones antes 
esbozadas? 

La respuesta es que en el plano fenomenológico o en el 
discurso corriente (y ambos convergen en beneficio de este 
argumento) cierto concepto de la significación tiene un lu- 
gar fundamental en la caracterización del comportamiento 
humano. A ello aludimos al decir que una situación, una ac- 
ción, una exigencia, una perspectiva tienen cierta significa- 
ción para una persona. 

Ahora bien, con frecuencia se cree que «significación» se 
utiliza aquí en un sentido que es una especie de extensión 
ilegítima de la noción de significación lingúística. Que se la 
considere una extensión o no es otro asunto, pero es induda- 
ble que difiere de esa significación. No obstante, sería muy 
difícil sostener que se trata de un uso ilegítimo del término. 

Cuando hablamos de la «significación» de una situación 
dada, utilizamos un concepto que tiene la siguiente articu- 
lación: 1) La significación es para un sujeto: no es la signifi- 
cación de la situación in vacuo, sino la que tiene para un su- 
jeto, un sujeto específico, un grupo de sujetos o quizá para el 
sujeto humano como tal (aun cuando pueda reprocharse a 
ciertos individuos no admitirlo o comprenderlo). 2) La signi- 
ficación es significación de algo; o sea, podemos distinguir 
entre un elemento dado —situación, acción o lo que fuere— 
y su significación. Pero esto no quiere decir que sean física- 
mente separables. Antes bien, estamos frente a dos descrip- 
ciones del elemento, una de las cuales lo caracteriza en tér- 
minos de su significación para el sujeto. Pero las relaciones 
entre ambas no son simétricas. En efecto, por una parte, la 
descripción desde el punto de vista de la significación no 
puede existir a menos que también existan descripciones 
de la otra clase; o, en otras palabras, no puede haber signifi- 
cación sin un sustrato. Sin embargo, por otra parte, puede 
suceder que otro sustrato tenga la misma significación: por 
ejemplo, una situación con la misma significación puede 
realizarse en distintas condiciones materiales. La posibi- 
lidad de sustituir un sustrato por otro desempeña un papel 
necesario; en síntesis, todas las significaciones son signifi- 
caciones de algo. 3) Las cosas sólo tienen significación en un 
campo, esto es, en relación con las significaciones de otras 
cosas. Esto quiere decir que el elemento significativo único y 
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sin relación no existe, y que los cambios en las demás signi- 
ficaciones del campo pueden implicar cambios en el ele- 
mento dado. Las significaciones sólo pueden identificarse 
en relación con otras, y en ese aspecto se asemejan a las pa- 
labras. La significación de una palabra depende, por ejem- 
plo, de las palabras con las cuales contrasta, de las que defi- 
nen su lugar en el lenguaje (a saber, las que delimitan di- 
mensiones «determinables», como el color o la forma), de las 
que definen la actividad o el «juego del lenguaje» en el cual 
está presente (describir, mencionar, establecer una comuni- 
cación, etc.). En este sentido, las relaciones entre significa- 
ciones son como las existentes entre conceptos en un campo 
semántico. 

Así como nuestros conceptos de los colores reciben su sig- 
nificación del campo de contrastes que establecen en con- 
junto, de manera tal que la introducción de nuevos concep- 
tos modificará los límites de otros, así las diversas significa- 
ciones que la actitud de un subordinado puede tener para 
nosotros: deferente, respetuoso, servil, levemente burlón, 
irónico, insolente, provocador, francamente grosero, se fijan 
en un campo de contrastes; con discriminaciones más finas 
de nuestra parte, o con una cultura más sofisticada, surgen 
nuevas posibilidades y se modifican otros términos de la 
serie. Y así como la significación de nuestros términos «ro- 
jo», «azul» y «verde» se fija mediante la definición de un 
campo de contrastes a través del término determinable «co- 
lor», así todas esas actitudes alternativas sólo están dispo- 
nibles en una sociedad que, entre otras, tiene relaciones je- 
rárquicas de poder y mando. Y el conjunto de las prácticas 
sociales que sostienen esas estructuras jerárquicas y se rea- 
lizan en ellas está en correspondencia con el juego del len- 
guaje que sirve de base a la designación de los objetos colo- 
reados. 

De tal modo, la significación en este sentido —llamé- 
mosla experiencial— es significación de algo para un sujeto, 
en un campo. Este rasgo la distingue de la significación lin- 
gúística, que tiene una estructura de cuatro y no de tres di- 
mensiones. La significación lingúística es para los sujetos y 
en un campo, pero es la significación de significantes y remi- 
te a un mundo de referentes. Una vez dilucidadas las seme- 
janzas y diferencias, deben quedar pocas dudas de que el 
término «significación» no es una designación errónea, el 


153 


producto de una extensión ilegítima hacia el contexto de la 
experiencia y el comportamiento. 

Hay entonces un uso muy lícito del concepto cuando ha- 
blamos de la significación de una situación para un agente. 
Y el hecho de que ese concepto cumpla un papel forma parte 
integrante de nuestra conciencia corriente y, por lo tanto, 
del discurso sobre nuestras acciones. Por lo común, estas se 
caracterizan por la finalidad buscada y se explican en fun- 
ción de deseos, sentimientos y emociones. Pero el lenguaje 
utilizado para describir nuestras metas, sentimientos y de- 
seos también es una definición de la significación que las 
cosas tienen para nosotros. El vocabulario que define la sig- 
nificación —palabras como «aterrador» o «atractivo»— está 
vinculado con el que describe el sentimiento —«temor», «de- 
seo»— y el que describe las metas; por ejemplo, «seguridad» 
o «posesión». 

Por otra parte, nuestra comprensión de estos términos 
se mueve ineludiblemente en un círculo hermenéutico. Un 
término relativo a la emoción, como «vergúenza», por ejem- 
plo, nos remite en sustancia a cierto tipo de situación, lo 
«vergonzoso» o «humillante», y a cierto modo de respuesta, 
la de ocultarse o disimularse o bien «lavar» la mancha. Vale 
decir que, para identificarlo como vergúenza, es esencial 
que el sentimiento se relacione con la situación y dé origen a 
ese tipo de disposición. Pero la situación, a su vez, sólo pue- 
de identificarse en relación con los sentimientos que genera, 
y la disposición apunta a una meta que, de manera análoga, 
no puede entenderse sin referencia a los sentimientos expe- 
rimentados: el «ocultarse» en cuestión aspira a disimular mi 
vergiienza; no es lo mismo que esconderse de un persegui- 
dor armado. Sólo podemos entender lo que significa aquí ese 
«ocultarse» si entendemos el tipo de sentimiento y situación 
del cual se habla. Debemos estar dentro del círculo. 

Un término del vocabulario emocional como «vergienza» 
sólo puede explicarse con referencia a otros conceptos que, a 
su turno, no pueden entenderse sin aludir a ese mismo sen- 
timiento. Para comprender estos conceptos debemos estar 
al tanto de cierta experiencia, entender cierto lenguaje, no 
sólo de palabras sino también de acción y comunicación mu- 
tuas, mediante el cual nos censuramos, exhortamos, admi- 
ramos o estimamos unos a otros. En definitiva, estamos in- 
mersos en esta situación porque crecemos en el ámbito de 
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ciertas significaciones comunes. Pero a menudo podemos te- 
ner la vivencia de lo que significa estar afuera cuando en- 
contramos el lenguaje de los sentimientos, las acciones y las 
significaciones experienciales de otra civilización. En este 
caso no hay traducción ni manera de explicar con otros con- 
ceptos, más accesibles. Sólo podemos captar algo si entra- 
mos de una u otra forma a ese modo de vida, aunque sólo 
sea por medio de la imaginación. Así, si consideramos el 
comportamiento humano como la acción realizada en un 
contexto de deseos, sentimientos y emociones, observamos 
una realidad que debe caracterizarse en términos de signifi- 
cación. Pero ¿quiere decir esto que puede ser objeto de una 
ciencia hermenéutica, tal como antes lo indicamos? 

A modo de recordatorio, volvamos a mencionar las tres 
características del objeto de una ciencia de la interpreta- 
ción: debe tener sentido o coherencia, el sentido debe ser dis- 
tinguible de su expresión y debe ser sentido para un sujeto. 

Ahora bien, visto que hablamos del comportamiento co- 
mo acción y por lo tanto en términos de significación, debe 
aplicársele la categoría del sentido o la coherencia. Esto no 
quiere decir que todo comportamiento deba «tener sentido», 
si con ello nos referimos a que sea racional, evite la contra- 
dicción, la confusión de metas, etc. Como es obvio, gran par- 
te de nuestras acciones no cumplen esas condiciones. En 
otro sentido, sin embargo, aun una acción contradictoria e 
irracional es «sensata» cuando entendemos por qué se ha 
realizado. Comprendemos la acción cuando hay coherencia 
entre los actos del agente y la significación de su situación 
para sí mismo. Mientras no encontremos esa coherencia, 
consideraremos desconcertante su acción. Tal vez no sea 
inútil recordar que la coherencia no implica en modo alguno 
la racionalidad de la acción: la significación de una situa- 
ción para un agente puede estar repleta de confusiones y 
contradicciones, pero la adecuada descripción de estas le da 
sentido. 

Así, tenemos necesariamente un círculo hermenéuti- 
co. Nuestra convicción de que la explicación tiene sentido 
depende de nuestra lectura de la acción y la situación. Pero 
esas lecturas sólo pueden explicarse o justificarse con refe- 
rencia a otras lecturas semejantes y su relación con el todo. 
Si un interlocutor no entiende ese tipo de lectura o no la 
acepta como válida, la argumentación cae en un callejón sin 
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salida. En última instancia, una explicación es buena cuan- 
do da sentido al comportamiento; pero si es así, para apre- 
ciar una buena explicación es preciso llegar a un acuerdo so- 
bre la definición de un sentido adecuado; este es función de 
nuestras lecturas. Y esas lecturas, a su turno, se basan en el 
tipo de sentido que entendemos. 

¿Qué pasa, empero, con la segunda característica, a sa- 
ber, que el sentido debe ser distinguible de su encarnación? 
Se trata de una necesidad para una ciencia interpretativa, 
porque la interpretación dice aclarar las significaciones 
confusas; por lo tanto, debe haber algún sentido en el cual 
pueda expresarse la «misma» significación, pero de otra 
manera. 

Esto plantea una dificultad inmediata. Al hablar antes 
de significación experiencial, señalé que podíamos distin- 
guir entre un elemento dado y su significación, entre la sig- 
nificación y el sustrato. De ello se deducía la idea de que una 
significación dada podía realizarse en otro sustrato. Pero 
¿Quiere decir esto que siempre podemos encarnar la misma 
significación en otra situación? (Quizás haya algunas situa- 
ciones, estar frente a la muerte, por ejemplo, cuya significa- 
ción no puede encarnarse de otra manera. 

Por fortuna, sin embargo, esta ardua cuestión es irrele- 
vante para nuestro objetivo. En efecto, tenemos aquí un 
caso en el cual la analogía entre texto y comportamiento 
implícita en la noción de ciencia hermenéutica del hombre 
sólo es válida con importantes modificaciones. En la inter- 
pretación, el texto se reemplaza por otro texto, que es más 
claro. El análogo de un texto que es el comportamiento no se 
reemplaza por otro análogo de un texto. Cuando así sucede, 
estamos frente al teatro revolucionario o a actos terroristas 
destinados a propagandizar el hecho, en los cuales las pre- 
suntas relaciones ocultas de una sociedad se muestran en 
una confrontación dramática. Pero no se trata entonces de 
comprensión científica, aunque ese tipo de acciones pueda a 
veces basarse en ella o pretender serlo. 

En la ciencia, en cambio, el análogo de un texto es reem- 
plazado por un texto, una explicación. Lo cual podría sus- 
citar el siguiente interrogante: ¿cómo podemos siquiera em- 
pezar aquí a hablar de interpretación, de expresar la misma 
significación con mayor claridad, cuando tenemos dos tér- 
minos de comparación tan extremadamente diferentes, un 
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texto y una muestra de comportamiento? ¿No será todo el 
asunto simplemente un mal juego de palabras? 

Esta cuestión nos lleva a exponer otro aspecto de la sig- 
nificación experiencial que sintetizamos de lo dicho con an- 
terioridad. Las significaciones experienciales se definen en 
campos de contrastes, así como las palabras se definen en 
campos semánticos. 

Lo que no dijimos antes, sin embargo, es que estos dos 
tipos de definición no son independientes entre sí. La gama 
de deseos, sentimientos y emociones humanas, y por lo tan- 
to de significaciones, está ligada al nivel y el tipo de cultura, 
inseparables a su vez de las distinciones y categorías ins- 
criptas en el lenguaje hablado por la gente. El campo de sig- 
nificaciones en el cual una situación dada puede encontrar 
su lugar está ligado al campo semántico de los términos que 
caracterizan esas significaciones y los sentimientos, deseos 
y situaciones conexos. 

Pero la relación implícita aquí no es simple. En este caso 
podrían proponerse dos tipos simples de modelos de rela- 
ción, pero ninguno de ellos es adecuado. Podríamos consi- 
derar que el vocabulario de los sentimientos no hace sino 
describir sentimientos preexistentes, en cuanto señala dis- 
tinciones que serían válidas sin ellos. Pero esta concepción 
es inadecuada porque a menudo constatamos en nosotros 
mismos o en otros que la adquisición de, digamos, un voca- 
bulario más elaborado de las emociones, hace más sofistica- 
da nuestra vida emocional y no sólo las descripciones que 
damos de ella. La lectura de una buena e intensa novela 
puede proporcionarme la imagen de una emoción de la cual 
antes no era consciente. No podemos, empero, trazar un lí- 
mite claro entre una mayor capacidad de identificación y la 
modificación de la aptitud de sentir emociones que ella im- 
plica. 

El otro modelo simple e inadecuado de la relación consis- 
te en pasar con premura de lo antedicho a la conclusión de 
que el pensamiento determina que la correspondencia sea 
así. Es evidente, sin embargo, que esto también es incon- 
gruente, pues así como no se nos puede imponer una nueva 
definición, tampoco podemos imponérnosla, y otros juzga- 
rán inauténticas, de mala fe o sencillamente obstinadas y 
erróneas algunas que nosotros aceptaríamos de buena ga- 
na. Estos juicios pueden ser equivocados pero, en principio, 
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no son ilegítimos. Antes bien, nos esforzamos por ser lúcidos 
con respecto a nosotros mismos y nuestros sentimientos, y 
admiramos a quien lo es. 

Así, ni la concepción de una correspondencia simple ni la 
idea de que el pensamiento la establece son correctas, pero 
ambas se justifican a primera vista. Es cierto que existe una 
lucidez con respecto a sí mismo que nos orienta hacia una 
concepción de la correspondencia, pero la adquisición de esa 
lucidez implica un cambio moral, es decir, modifica el objeto 
conocido. A la vez, el error sobre uno mismo no es sólo una 
falta de correspondencia; también es, en cierto modo, inau- 
tenticidad, mala fe, autoengaño, represión de los propios 
sentimientos humanos o algo parecido. Tiene que ver con la 
calidad de lo sentido, así como con lo que se conoce sobre 
ello, tal como ocurre con el autoconocimiento. 

Si las cosas son de ese modo, debemos pensar en el hom- 
bre como un animal que se interpreta a sí mismo. Y lo es ne- 
cesariamente, porque la estructura de significaciones no 
existe para él al margen de la interpretación que da a estas; 
estructura e interpretación se entrelazan. Pero en ese caso, 
el texto de nuestra interpretación no es tan heterogéneo con 
respecto a lo interpretado, pues lo que se interpreta es en sí 
mismo una interpretación: una autointerpretación inscrip- 
ta en un flujo de acciones. Es una interpretación de la signi- 
ficación experiencial que contribuye a la constitución de es- 
ta última. O, en otras palabras, aquello cuya coherencia tra- 
tamos de encontrar está constituido en parte por la autoin- 
terpretación. 

Nuestro objetivo es reemplazar esta autointerpretación 
confusa, incompleta y parcialmente errónea por una correc- 
ta. Y al hacerlo no sólo tenemos en cuenta la autointerpreta- 
ción sino la corriente de pensamiento en la cual se inscribe, 
así como al interpretar un documento histórico debemos 
situarlo en la sucesión de acontecimientos con los cuales se 
relaciona. Sin embargo, la analogía no es exacta, desde lue- 
go, porque aquí interpretamos en conjunto la interpretación 
y la corriente de pensamiento de la que forma parte, y no 
sólo una u otra. 

No hay, entonces, una total heterogeneidad de la inter- 
pretación con respecto a su término de referencia; antes 
bien, hay un deslizamiento en la noción de interpretación. 
El hecho de ser un agente viviente implica ya experimentar 
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la propia situación en términos de ciertas significaciones, y 
en ese sentido esto puede considerarse como una especie de 
proto-«interpretación». Á su vez, esta es interpretada y 
modelada por el lenguaje en el cual el agente vive esas sig- 
nificaciones. Luego, en un tercer nivel, la explicación que 
damos de las acciones del agente interpreta la totalidad. 

De este modo se cumple la segunda condición de una 
ciencia hermenéutica. Pero esta explicación muestra bajo 
una nueva luz la cuestión mencionada al principio: si la 
interpretación es capaz de expresar la misma significación 
que lo interpretado. Y en ese caso, resulta claro que en cierto 
aspecto una y otra serán incongruentes. Puesto que si la ex- 
plicación es realmente más clara que la interpretación vivi- 
da, se deduce que modificará de algún modo el comporta- 
miento del agente si este llega a internalizarla como su au- 
tointerpretación. De tal manera, una ciencia hermenéuti- 
ca que alcanza su meta, es decir, una mayor claridad que la 
comprensión inmediata del agente u observador, debe ofre- 
cernos, a la sazón, una interpretación decisivamente desfa- 
sada con respecto al explicandum. 

El comportamiento humano, considerado como acción de 
agentes que tienen deseos, emociones, metas y aspiracio- 
nes, ofrece por fuerza un punto de apoyo a las descripciones 
en términos de significación, esto es, lo que he llamado «sig- 
nificación experiencial». La norma explicativa así postulada 
«da sentido» al comportamiento y muestra una coherencia 
de significación. Ese «dar sentido» es la propuesta de una in- 
terpretación; y hemos visto que lo interpretado cumple las 
condiciones de una ciencia hermenéutica: en primer lugar, 
que podamos hablar de su sentido o coherencia, y en segun- 
do, que ese sentido pueda expresarse en otra forma, de mo- 
do que sea posible decir que la interpretación da una expre- 
sión más clara a lo que sólo está implícito en el explican- 
dum. La tercera condición, a saber, que el sentido debe ser 
sentido para un sujeto, se cumple evidentemente en este ca- 
so, aunque la identidad de ese sujeto no es en modo alguno 
una cuestión fácil de dilucidar, como veremos más adelante. 

Todo lo expuesto debería bastar para mostrar la licitud, 
prima facie, de sostener que los hombres y sus acciones son 
pasibles de una explicación de tipo hermenéutico. En conse- 
cuencia, existen algunos motivos para plantear la cuestión 
y poner en tela de juicio la orientación epistemológica que 


159 


pretende excluir la interpretación de las ciencias del hom- 
bre. Es preciso decir mucho más para poner de relieve las 
implicaciones de las ciencias hermenéuticas del hombre. 
Pero antes de dedicarnos a ello, un par de ejemplos tomados 
de un campo específico, el de la política, tal vez contribuyan 
a aclarar la cuestión. 


II 


También en política el objetivo de una ciencia verificable 
ha llevado a concentrarse en rasgos supuestamente suscep- 
tibles de identificarse con abstracción del hecho de que com- 
prendamos o no la significación experiencial. Se presume 
que esas identificaciones de los datos en bruto —démosles 
esa denominación— nos permiten romper el círculo herme- 
néutico y fundar sin ambages nuestra ciencia en un procedi- 
miento de verificación que satisface las exigencias de la tra- 
dición empirista. 

Pero en política, la búsqueda de esos datos en bruto no 
ha llegado a los extremos que tiene en psicología, en la cual 
muchos consideraron que el objeto de la ciencia es el com- 
portamiento como «movimiento incoloro» o con propiedades 
reconocibles por máquinas. Las ciencias políticas han ten- 
dido a detenerse en algo menos básico pero cuya identifi- 
cación —así se cree— no puede ser cuestionada mediante 
la propuesta de otra interpretación o lectura de los datos in- 
volucrados. La retórica de los politólogos alude a ello como 
«comportamiento», aunque este no tiene la calidad elemen- 
tal de su homónimo psicológico. 

El comportamiento político incluye lo que de ordinario 
llamaríamos acciones, pero en su caso se las supone identi- 
ficables con datos en bruto. ¿Cómo puede ser así? Bien, las 
acciones suelen describirse en términos del objetivo o estado 
final alcanzado. Pero los objetivos de ciertas acciones pue- 
den especificarse en función de lo que sería lícito considerar 
datos en bruto; algunas de ellas, por ejemplo, tienen estados 
finales materiales, como guardar el auto en el garaje o esca- 
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lar una montaña. Los estados finales de otras están estre- 
chamente ligados por reglas institucionales a algún movi- 
miento físico inconfundible; así, cuando levanto la mano en 
el momento oportuno durante una reunión, voto por una 
moción. Las únicas preguntas que podemos hacer sobre las 
acciones correspondientes, dados esos movimientos o la rea- 
lización de aquellos estados finales, inquieren si el agente es 
consciente de lo que hace, si actúa efectivamente y no tie- 
ne un mero comportamiento reflejo, si conoce la significa- 
ción institucional de su proceder, etc. En general, cualquier 
inquietud de este tipo revela ser bastante artificial en los 
contextos de interés de los politólogos, y cuando surge es 
posible disiparla mediante recursos relativamente simples; 
por ejemplo, puede preguntarse al sujeto: ¿su intención era 
votar a favor de la moción? 

Por consiguiente, parecería que hay acciones que pue- 
den identificarse sin temor a una disputa interpretativa, y 
esto es el fundamento de la categoría del «comportamiento 
político». Así, hay algunos actos de evidente relevancia polí- 
tica que pueden especificarse en términos físicos, como ma- 
tar, lanzar tanques a las calles, detener a personas y ence- 
rrarlas en celdas; y hay una enorme gama de otros actos 
que, a partir de movimientos materiales, pueden especifi- 
carse en el marco de reglas institucionales, como votar. Esos 
actos pueden ser el objeto de una ciencia de la política en 
condiciones de satisfacer las rigurosas exigencias de la veri- 
ficación. El segundo grupo, en particular, ha proporcionado 
materia de estudio en décadas recientes, muy en especial en 
el caso de los estudios electorales. 

Pero una ciencia de la política limitada a esos actos sería, 
desde luego, demasiado restringida. Pues en otro nivel di- 
chas acciones también tienen para los agentes una signifi- 
cación que no se agota en las descripciones de datos en bruto 
y a menudo es crucial para entender por qué se realizan. 
Así, al votar por la moción A también salvo el honor de mi 
partido, defiendo el valor de la libertad de expresión, reivin- 
dico la moralidad pública o evito el derrumbe de la civiliza- 
ción. Los agentes hablan en esos términos de la motivación 
de gran parte de sus acciones políticas, y cuesta concebir 
una ciencia de la política que se abstenga de abordar esta 
cuestión. 
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La ciencia política comportamental la aborda tomando 
las significaciones implicadas en la acción como datos sobre 
los agentes, sus creencias, sus reacciones afectivas, sus «va- 
lores», según el término de uso tan frecuente. Puesto que 
puede estimarse verificable, tal como lo son los datos en 
bruto, el hecho de que los hombres coincidan en suscribir o 
no cierta sucesión de palabras (expresivas de una creencia, 
por ejemplo), exhiban una reacción positiva o negativa ante 
ciertos acontecimientos o símbolos o concuerden o no con la 
proposición de que tal o cual acto es bueno o malo. De tal 
modo, podemos llegar a las significaciones simplemente 
como otra forma de datos en bruto, a través de las técnicas 
de la encuesta de opinión y el análisis de contenidos. 

De inmediato salta a la mente una objeción. Si tratamos 
de abordar las significaciones que dan forma a la acción po- 
lítica, cierta perspicacia interpretativa será sin duda indis- 
pensable. Digamos que tratamos de entender las metas y 
valores de un grupo determinado o comprender su visión de 
la organización política. Podríamos intentar explorar el te- 
ma mediante un cuestionario que preguntara a sus miem- 
bros si aceptan o rechazan una serie de proposiciones, calcu- 
ladas para expresar diferentes metas, valoraciones y creen- 
cias. Pero ¿cómo diseñamos el cuestionario? ¿Cómo escoge- 
mos esas proposiciones? Para ello, nos apoyamos en nuestra 
comprensión de las metas, los valores y la visión en cues- 
tión. Pero esa comprensión puede ser puesta en tela de jui- 
cio, lo cual implica cuestionar a posteriori la significación de 
nuestros resultados. Tal vez los datos obtenidos por nuestro 
estudio, la compilación de los porcentajes de acuerdo y desa- 
cuerdo con las proposiciones planteadas, sean irrelevantes 
y carezcan de significación para entender a los agentes o la 
comunidad política de marras. Los críticos de las ciencias 
políticas predominantes —y de todas las ciencias sociales, 
en realidad— suelen plantear este tipo de censuras. 

Los partidarios de la corriente dominante responden con 
una jugada típica del empirismo lógico: distinguen el proce- 
so de descubrimiento de la lógica de verificación. Lo que nos 
permite elaborar el cuestionario que explorará las actitudes 
de la gente con respecto a las significaciones es, por supues- 
to, nuestra comprensión de estas. Y la disputa interpreta- 
tiva sobre ellas es, desde luego, potencialmente intermi- 
nable; en este nivel no hay datos en bruto y cada afirmación 
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puede ser cuestionada por una interpretación rival. Pero 
esto no tiene nada que ver con una ciencia verificable. Lo 
que se verifica con firmeza es el conjunto de correlaciones 
entre, pongamos por caso, la aceptación de ciertas proposi- 
ciones y cierto comportamiento. Descubrimos, por ejemplo, 
que las personas políticamente activas (aspecto definido por 
su participación en un conjunto determinado de institucio- 
nes) son más susceptibles de aceptar ciertos agregados de 
proposiciones que al parecer expresan los valores subyacen- 
tes al sistema.f Este descubrimiento es una correlación sóli- 
damente verificada, cualquiera sea nuestra opinión sobre el 
razonamiento o las meras corazonadas que contribuyeron 
al diseño de la investigación que lo estableció. Como cuerpo 
de conocimiento, las ciencias políticas están constituidas 
por esas correlaciones; no asignan un valor de verdad al ra- 
zonamiento o la intuición que les sirven de base. Un buen 
olfato interpretativo puede ser útil a fin de dar con las corre- 
laciones adecuadas para someter a prueba, pero la ciencia 
nunca es convocada a arbitrar las disputas entre interpre- 
taciones. 

Así, además de los actos explícitos definibles física o ins- 
titucionalmente, la categoría del comportamiento político 
puede incluir la aceptación o el rechazo de fórmulas verba- 
les, la aparición o no de estas en el discurso, o expresiones 
de aprobación o repulsa de ciertos acontecimientos o medi- 
das, tal como se observan en el comportamiento definido 
desde un punto de vista institucional (por ejemplo, la concu- 
rrencia a una manifestación). 

Ahora bien, esta noción de comportamiento político pue- 
de dar motivo a una serie de objeciones; hay muchas mane- 
ras de preguntarse si es realmente independiente de toda 
interpretación. Me gustaría hacerlo, sin embargo, desde 
otra perspectiva. Una de las características básicas de este 
tipo de ciencia social es que reconstruye la realidad de con- 
formidad con ciertos principios categoriales. Estos admiten 
una realidad social intersubjetiva que está compuesta de 
datos en bruto, actos y estructuras identificables, y ciertas 
instituciones, procedimientos y acciones. Esa ciencia social 
hace lugar a las creencias, las reacciones afectivas y los jui- 


6 Véase H. McClosky, «Consensus and ideology in American politics», 
American Political Science Review, 5(58), 1964, págs. 361-82. 
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cios de valor como propiedades psicológicas de los indivi- 
duos, y también a las correlaciones entre estos dos órdenes 
de realidad: por ejemplo, el hecho de que ciertas creencias 
vayan de la mano con ciertos actos, ciertos valores con cier- 
tas instituciones, etcétera. 

Para decirlo de otro modo, lo objetivamente (intersubje- 
tivamente) real es identificable con los datos en bruto. La 
realidad social es eso. Descripta en términos de su signifi- 
cación para los actores, de manera tal que puedan surgir 
disputas interpretativas imposibles de zanjar mediante los 
datos en bruto (por ejemplo, ¿la gente se amotina para con- 
seguir una audiencia o reparar una humillación, lo hace 
movida por el furor ciego o porque recupera un sentido de 
dignidad en la insurrección?), la realidad social recibe una 
realidad subjetiva, esto es, los individuos hacen o tienen 
ciertas creencias, reacciones afectivas y juicios de valor so- 
bre o en relación con ella. Dichas creencias o reacciones pue- 
den tener efecto sobre esta realidad, y el hecho de que se 
sostenga tal o cual creencia es un dato de la realidad social 
objetiva. Pero la realidad social que es objeto de esas actitu- 
des, creencias y reacciones sólo puede estar constituida por 
datos en bruto. De tal manera, cualquier descripción de la 
realidad en términos de significaciones que esté expuesta 
al cuestionamiento interpretativo sólo tiene cabida en este 
discurso científico si, por así decirlo, se pone entre comillas y 
se atribuye a los individuos como si se tratara de su opinión, 
creencia, actitud. La adopción de esa opinión, creencia, etc., 
se considera como un dato en bruto, pues se redefine como 
la respuesta dada por el individuo a un cuestionario. 

Este aspecto de la realidad social que concierne a sus sig- 
nificaciones para los agentes ha sido abordado de diversas 
maneras, pero en los últimos tiempos se ha hablado de él en 
términos de cultura política. Ahora bien, el modo de definir- 
lo y estudiarlo ilustra a las claras los principios categoriales 
antes mencionados. Por ejemplo, Almond y Powell se refie- 
ren a la cultura política como la «dimensión psicológica del 
sistema político».” Más adelante agregan: «La cultura polí- 
tica es el modelo de las actitudes y orientaciones individua- 


7 G. A. Almond y G. Bingham Powell, Comparative Politics: A Develop- 
mental Approach, Boston y Toronto: Little, Brown, 1966, pág. 23 [Política 
comparada. Una concepción evolutiva, Buenos Aires: Paidós, 1972]. 
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les hacia la política entre los miembros de un sistema políti- 
co. Es el dominio subjetivo que sirve de base a las acciones 
políticas y les da significación».5 Los autores prosiguen dis- 
tinguiendo tres tipos diferentes de orientaciones: cognitiva 
(conocimiento y creencias), afectiva (sentimientos) y valora- 
tiva (juicios y opiniones). 

Desde el punto de vista de la epistemología empirista, 
este conjunto de principios categoriales no excluye nada. Se 
ocupa tanto de la realidad como de las significaciones que 
esta tiene para los actores. Pero no puede, de hecho, dar ca- 
bida a las significaciones intersubjetivas, es decir, no puede 
admitir la validez de descripciones de la realidad social en 
términos de significaciones y, por consiguiente, no como 
datos en bruto, que no estén entre comillas ni se atribuyan 
como opinión, actitud, etc., a uno o más individuos. Me gus- 
taría cuestionar esa exclusión, en nombre de otro conjunto 
de principios categoriales inspirados por una epistemología 
muy distinta. 


Antes hablamos de la identificación de los actos como da- 
tos en bruto por medio de reglas institucionales. Así, una 
cruz puesta junto al nombre de alguien en una papeleta y la 
introducción de esta en una caja equivalen, en el contexto 
adecuado, a votar por esa persona; el abandono de la habita- 
ción, la enunciación o la escritura de cierta sucesión de pala- 
bras, se entienden como una ruptura de las negociaciones; 
la inclusión de nuestro nombre en un pedazo de papel impli- 
ca la firma de un petitorio, y así sucesivamente. Pero lo que 
vale la pena observar es el fundamento de esta serie de 
identificaciones, que son la aplicación de un lenguaje de 
la vida social, un lenguaje que marca distinciones entre 
diferentes actos, relaciones y estructuras sociales posibles. 
¿Cuál es la base de ese lenguaje? 

Consideremos el ejemplo recién mencionado de la ruptu- 
ra de las negociaciones. El lenguaje de nuestra sociedad re- 
conoce estados o acciones como los siguientes: entablar ne- 
gociaciones, romper negociaciones, ofrecerse a negociar, 


8 Ibid., pág. 50. 
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negociar de buena (o mala) fe, concluir una negociación, 
hacer una nueva oferta, etc. Con otro léxico más contamina- 
do de jerga, se dirá que el «espacio» semántico de este campo 
de actividad social se recorta de cierta manera, mediante un 
conjunto determinado de distinciones señaladas por nues- 
tro vocabulario, y la forma y naturaleza de estas constitu- 
yen la naturaleza de nuestro lenguaje en ese dominio. En 
nuestra sociedad esas distinciones se aplican con mayor o 
menor formalismo en distintos contextos. 

Pero esto, desde luego, no es válido para todas las socie- 
dades. Todo nuestro concepto de negociación está ligado, por 
ejemplo, a la distinta identidad y autonomía de las partes 
y la naturaleza voluntaria de sus relaciones; es un concepto 
muy contractual. Otras sociedades, en cambio, no tienen 
esa concepción. Se dice que el fundamento de la vida social 
en la aldea tradicional japonesa era una vigorosa forma de 
consenso que asignaba un alto valor a la unanimidad de las 
decisiones.? El consenso se consideraba roto si dos sectores 
claramente diferenciados se separaban en procura de metas 
opuestas e intentaban derrotar a sus adversarios con el voto 
o trataban de obligarlos a suscribir un acuerdo en los térmi- 
nos más favorables para sí mismos. Las discusiones y algún 
tipo de ajuste de las diferencias son inevitables. Pero nues- 
tra idea de la negociación, que supone la existencia de par- 
tes autónomas distintas en relación voluntaria, no tiene ca- 
bida aquí; y tampoco la tiene una serie de distinciones, como 
la apertura y el abandono de las negociaciones o la negocia- 
ción de buena fe (es decir, con la genuina intención de alcan- 
zar un acuerdo). 

Ahora bien, la diferencia entre nuestra sociedad y una 
sociedad del tipo recién descripto no podría expresarse de 
manera adecuada si dijéramos que tenemos un vocabulario 
para caracterizar la negociación del cual ellos carecen. Po- 
dríamos decir, por ejemplo, que contamos con un vocabula- 
rio para describir el cielo que ellos no tienen, a saber, el de la 
mecánica newtoniana, pues en este caso se supone que vi- 
ven bajo el mismo cielo que nosotros, pero lo entienden de 


9 Véase Thomas C. Smith, The Agrarian Origins of Modern Japan, 
Stanford: Stanford University Press, 1959, capítulo 5 [Los orígenes agra- 
rios en el Japón moderno, México: Pax, 1964]. Este tipo de consenso tam- 
bién se encuentra en otras sociedades tradicionales. Véase, por ejemplo, el 
sistema desa de la aldea indonesia. 
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otra manera. No es cierto, en cambio, que tienen el mismo 
tipo de negociación que nosotros. La palabra, o cualquier 
término de su lenguaje que traduzcamos como «negocia- 
ción», debe tener una explicación completamente diferente, 
indicada por las distinciones permitidas por su vocabulario, 
en contraste con las indicadas por el nuestro. Pero esa expli- 
cación diferente no implica sólo una diferencia de vocabu- 
lario, sino también de realidad social. 

Tal vez esta sea, empero, una manera engañosa de expo- 
ner la diferencia. Pues podría dar a entender que hay una 
realidad social susceptible de descubrirse en cada sociedad 
y presuntamente capaz de existir con completa independen- 
cia del vocabulario de esta o, en rigor, de cualquier vocabu- 
lario, así como el cielo existe al margen de que los hombres 
lo teoricen o no. Ahora bien, las cosas no suceden de ese mo- 
do. En este caso, las realidades son prácticas y no es posible 
identificarlas si las abstraemos del lenguaje que utilizamos 
para describirlas, invocarlas o darles entidad. El hecho de 
que la práctica de la negociación nos permita distinguir la 
negociación de buena o mala fe o la apertura y la ruptura de 
las negociaciones presupone que nuestros actos y nuestra 
situación tienen para nosotros una descripción determina- 
da: por ejemplo, que somos partes distintas dispuestas a 
entablar voluntariamente una relación. Pero sólo podemos 
describirlos así si esto se expresa de alguna manera en 
nuestro vocabulario de la práctica; si no en nuestras des- 
cripciones de las prácticas (porque tal vez no seamos toda- 
vía conscientes de algunas de las distinciones importantes), 
sí al menos en el lenguaje apropiado para llevarlas adelan- 
te. (De tal modo, el lenguaje que marca una distinción en- 
tre actos o contextos públicos y privados puede existir aun 
cuando esos términos o sus equivalentes no formen parte de 
él, pues la distinción se indicará mediante el diferente len- 
guaje apropiado en uno y otro contexto, se trate de una dife- 
rencia de estilo o un dialecto, y aunque ninguna expresión 
descriptiva específica designe la distinción.) 

En la situación planteada aquí, el vocabulario de una di- 
mensión social dada se funda en la forma de la práctica so- 
cial correspondiente a ella; esto es, el vocabulario no tendría 
sentido ni podría aplicarse sensatamente si ese conjunto de 
prácticas no prevaleciera. No obstante, estas no podrían 
existir, a su vez, sin el predominio de ese u otro vocabulario 
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relacionado. No hay en este caso una mera dependencia 
unilateral. Si lo preferimos, podemos hablar de dependen- 
cia mutua, pero en los hechos esto indica la artificialidad de 
la distinción entre la realidad social y el lenguaje que la des- 
cribe. El lenguaje es constitutivo de la realidad, es esencial 
para que ella sea tal como es. Separarlos y distinguirlos co- 
mo hacemos, legítimamente, con el cielo y nuestras teorías 
acerca de él, implica pasar definitivamente por alto lo esen- 
cial. 

Entre otros, John Searle ha explorado no hace mucho es- 
te tipo de relación a través de su concepto de regla constitu- 
tiva. Como señala este autor,1 de ordinario se nos induce a 
creer que las reglas se aplican a un comportamiento que es- 
taría a nuestro alcance al margen de que ellas existieran o 
no. Algunas reglas tienen esa característica y son regulado- 
ras como los mandamientos: no ambiciones los bienes de 
otro. Pero hay otras, por ejemplo las que rigen los movi- 
mientos de la reina en el ajedrez, que no son separables. Si 
las suspendiéramos o imagináramos una situación en la 
cual aún no se hubiesen sancionado, el conjunto del compor- 
tamiento en cuestión, en este caso el juego del ajedrez, no 
existiría. Seguiría existiendo, por supuesto, la actividad 
consistente en mover una pieza de madera sobre un tablero 
constituido por sesenta y cuatro cuadrados, pero ya no se 
trataría de ajedrez. Las reglas de este tipo son reglas cons- 
titutivas. En contraste, una vez más, hay otras reglas del 
ajedrez, como la de decir «compongo» cuando uno toca una 
pieza sin intención de jugarla, que son claramente regula- 
doras.+ 

Aspiro a que esta noción de constitución se extienda más 
allá del dominio del comportamiento gobernado por reglas. 
Por eso sugiero una palabra más vaga, «práctica». Aun en 
un ámbito donde no existen reglas definidas con claridad, 
hay distinciones entre diferentes clases de comportamiento, 
de manera tal que una de ellas se considera la forma apro- 
piada para una acción o contexto, y otra para otra acción o 
contexto. Por ejemplo, hacer o decir ciertas cosas equivale a 
romper las negociaciones, y hacer o decir otras implica pre- 


10 J. Searle, Speech Acts, op. cit., págs. 33-42. 
11 Véase el análisis de Stanley Cavell, Must We Mean What We Say?, 
Nueva York: Scribner, 1969, págs. 21-31. 
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sentar una nueva oferta. Pero así como hay reglas consti- 
tutivas —esto es, reglas tales que el comportamiento que 
gobiernan no podría existir sin ellas, y que en este sentido 
son inseparables de él—, sugiero que también hay distin- 
ciones constitutivas, gamas constitutivas de lenguaje que 
son igualmente inseparables, en cuanto ciertas prácticas no 
pueden existir sin ellas. 

Podemos invertir esta relación y decir que todas las ins- 
tituciones y prácticas en las cuales vivimos están constitui- 
das por ciertas distinciones y, por lo tanto, cierto lenguaje 
que es, entonces, esencial a ellas. Consideremos el voto, una 
práctica central para gran cantidad de instituciones en una 
sociedad democrática. En ella, lo esencial es que se llegue a 
alguna decisión o veredicto (la elección de un hombre, la 
sanción de una medida) mediante algún criterio de prepon- 
derancia (mayoría simple, mayoría de dos tercios o lo que 
fuere) sobre la base de un conjunto de microelecciones (los 
votos de los ciudadanos, parlamentarios, delegados). Si no 
se asocia una significación de ese tipo a nuestro comporta- 
miento, ninguna marca y conteo de pedazos de papel, nin- 
guna mano levantada y ninguna llave movida desde una 
banca equivaldrán a votar. De ello se deduce que la institu- 
ción del voto debe ser tal que puedan aplicarse ciertas dis- 
tinciones: por ejemplo, la existente entre la elección de una 
persona y su derrota electoral, entre la sanción de una me- 
dida y su rechazo o entre un voto válido y un voto inválido, 
que a su vez exige distinguir entre una elección genuina y 
una elección obligada o fraudulenta. Puesto que, por ale- 
jados que estemos de la noción rousseauniana de que cada 
hombre decide con plena autonomía, la institución misma 
del voto requiere que quienes están autorizados a votar eli- 
jan de una manera u otra. Para que haya voto en un senti- 
do reconociblemente similar al nuestro, debe haber en las 
autointerpretaciones de los hombres una distinción entre 
autonomía y elección forzada. 

Esto quiere decir que la actividad consistente en marcar 
y contar papeles debe implicar descripciones intencionales 
pertenecientes a cierta categoría para que podamos coinci- 
dir en llamarla voto, así como las interacciones de dos hom- 
bres o grupos deben implicar descripciones de cierto tipo pa- 
ra poder darles el nombre de negociación. En otras pala- 
bras, el hecho de que una práctica sea voto o negociación tie- 
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ne que ver en parte con el vocabulario que una sociedad con- 
sidera apropiado para dedicarse a ella o describirla. 

Por lo tanto, en estas prácticas está implícita cierta con- 
cepción del agente y su relación con los otros y con la socie- 
dad. En lo concerniente a la negociación dentro de nuestra 
sociedad, vimos que requiere imaginar que las partes, en 
algún sentido, son autónomas y entablan relaciones volun- 
tarias. Y esta imagen entraña algunas normas implícitas, 
como la de la buena fe antes mencionada, o una norma de 
racionalidad, a saber, que el acuerdo es una de nuestras me- 
tas en la medida de lo posible, o la norma de la libertad cons- 
tante de acción, también dentro de lo posible. Aquellas prác- 
ticas exigen que nuestras acciones y relaciones se vean a la 
luz de esa imagen y las normas concomitantes: buena fe, au- 
tonomía y racionalidad. Pero no en todas las sociedades los 
hombres se ven a sí mismos de ese modo ni entienden estas 
normas. No en todas ellas atesoran la experiencia de la au- 
tonomía tal como nosotros la conocemos, el sentido de la ac- 
ción racional y las satisfacciones resultantes. La significa- 
ción de estos términos es opaca para ellos porque tienen 
otra estructura de significación experiencial a su disposi- 
ción. 

Podemos considerar que la diferencia entre nuestra so- 
ciedad y la versión simplificada de la aldea japonesa tradi- 
cional consiste en esto: la gama de significaciones a disposi- 
ción de los miembros de ambas sociedades es muy diferente. 
Pero no se trata aquí de una significación subjetiva que se 
ajuste a la grilla categorial de la ciencia política comporta- 
mental sino, antes bien, de significaciones intersubjetivas. 
Lo que ocurre no es únicamente que todos o casi todos los in- 
tegrantes de nuestra sociedad tienen un conjunto dado de 
ideas en la cabeza y adhieren a un conjunto dado de metas. 
Las significaciones y normas implícitas en esas prácticas no 
sólo están en la mente de los actores sino en las propias 
prácticas, que no pueden concebirse como una serie de ac- 
ciones individuales y, en cambio, son en esencia modos de 
relación social, de acción mutua. 

Los actores pueden tener toda clase de creencias y acti- 
tudes que es lícito suponer individuales, aun cuando otros 
las compartan; pueden adherir a ciertas metas políticas o 
ciertas formas de teoría sobre la comunidad política, o mos- 
trar resentimiento contra algunas cosas, etc. Llevan esas 
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creencias y actitudes a la mesa de negociaciones y se esfuer- 
zan por satisfacerlas. Pero lo que no llevan a ella es el con- 
junto de ideas y normas constitutivas de las negociaciones 
mismas. Estas deben ser propiedad común de la sociedad, y 
sólo así alguien podrá contemplar la posibilidad de entablar 
negociaciones o no. En consecuencia, no son significaciones 
subjetivas, la propiedad de una o algunas personas, sino 
significaciones intersubjetivas, constitutivas de la matriz 
social en la cual los individuos están situados y actúan. 

Con frecuencia, los politólogos abordan las significacio- 
nes intersubjetivas que son el marco de la acción social bajo 
la rúbrica del «consenso». Con esto se alude a una conver- 
gencia de creencias o actitudes con respecto a ciertos temas 
básicos. Pero son dos cosas diferentes. Haya o no consenso, 
la condición en ambos casos es una serie determinada de 
términos comunes de referencia. Una sociedad en la que 
esto faltara no sería una sociedad en el sentido habitual de 
la palabra, sino varias. Tal vez algunos estados multirra- 
ciales o multitribales se acercan a este límite. Algunos esta- 
dos multinacionales están acosados por constantes diver- 
gencias de propósitos, por ejemplo mi propio país, Canadá. 
Pero el consenso como convergencia de creencias o valores 
no es lo contrario de este tipo de diversidad fundamental. 
Antes bien, lo opuesto de la diversidad es un alto grado de 
significaciones intersubjetivas. Y esto puede ir de la mano 
con una división profunda. En rigor, las significaciones in- 
tersubjetivas son una condición de cierto tipo de división 
muy profunda, como la que fue visible en la Reforma o en la 
Guerra de Secesión norteamericana, o en las escisiones de 
los partidos de izquierda, en los cuales la disputa alcanza 
un tono febril justamente porque cada bando puede com- 
prender al otro a la perfección. 

En otras palabras, la convergencia de creencias o actitu- 
des o su ausencia presuponen un lenguaje común en el cual 
pueden formularse esas creencias y oponerse esas formula- 
ciones. En cualquier sociedad, gran parte de ese lenguaje 
común está enraizado en sus instituciones y prácticas y las 
constituye. Integra las significaciones intersubjetivas. Para 
expresarlo de otra manera, al margen de la cuestión del gra- 
do de convergencia de las creencias de la población, se plan- 
tea un interrogante sobre la extensión de su lenguaje co- 
mún para referirse a la realidad social y política, en el cual 
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se expresan esas creencias. Esta segunda cuestión no puede 
reducirse a la primera; la significación intersubjetiva no 
tiene que ver con creencias o valores convergentes. Cuando 
hablamos de consenso hablamos de creencias y valores que 
podrían ser propiedad de una sola persona, de muchas o de 
todas; pero las significaciones intersubjetivas no podrían 
ser propiedad de uno solo porque tienen sus raíces en la 
práctica social. 

Tal vez podamos comprenderlo si consideramos la situa- 
ción en la cual las ideas y normas subyacentes a una prácti- 
ca son propiedad de personas aisladas. Esto es lo que sucede 
cuando individuos aislados de una sociedad interiorizan las 
nociones y valores de otra; un ejemplo es el de los niños en 
las escuelas misioneras. Aquí tenemos una situación total- 
mente diferente. Ahora hablamos realmente de creencias y 
actitudes subjetivas. Las ideas son abstractas, meros «idea- 
les» sociales, mientras que en la sociedad de origen esas 
ideas y normas están arraigadas en sus relaciones sociales 
y sus miembros pueden formular opiniones e ideales basa- 
dos en ellas. 

Podemos ver este aspecto en relación con el ejemplo que 
hemos utilizado en toda la sección, el de las negociaciones. 
Un sector creciente de la juventud moderna lanza intensos 
ataques contra la visión de una sociedad basada en la nego- 
ciación, así como contra las normas de racionalidad y la de- 
finición de la autonomía que la acompañan. Hay aquí un 
fracaso dramático del «consenso». Pero esta división se pro- 
duce en el marco de una significación intersubjetiva, la 
práctica social de la negociación tal como se vive en nuestra 
sociedad. El rechazo no tendría el áspero cariz que tiene si lo 
rechazado no se entendiera en común, porque forma parte 
de una práctica social que, a causa de su ubicuidad en la 
sociedad, nos parece muy difícil de evitar. Al mismo tiempo, 
hay una búsqueda de otras formas que aún tienen la cuali- 
dad «abstracta» de ideales subjetivos por no estar enraiza- 
dos en la práctica; por eso la rebelión parece tan «irreal» e 
irracional a quienes la ven desde afuera. 


172 


Las significaciones intersubjetivas, modos de experi- 
mentar la acción en la sociedad que se expresan en el len- 
guaje y las descripciones constitutivas de las instituciones y 
prácticas, no encajan en la grilla categorial de las ciencias 
políticas predominantes. Estas sólo admiten una realidad 
intersubjetiva que es identificable con los datos en bruto. 
Pero las prácticas e instituciones sociales que son constitui- 
das en parte por ciertas maneras de hablar de ellas no son 
identificables en ese sentido. Debemos entender el lenguaje 
y las significaciones subyacentes que las constituyen. 

Una vez que aceptamos un conjunto determinado de 
instituciones o prácticas como nuestro punto de partida y no 
como objetos de un mayor cuestionamiento, podemos admi- 
tir que es fácil tomar como dato en bruto la consideración de 
que ciertos actos se producen o ciertos estados son válidos 
dentro del campo semántico de esas prácticas; por ejemplo, 
que alguien ha votado a los liberales o firmado un petitorio. 
A continuación, pueden correlacionarse algunas significa- 
ciones subjetivas —creencias, actitudes, etc.— con este 
comportamiento o su falta. Pero esto significa una renun- 
cia al intento de definir con mayor exactitud qué son esas 
prácticas e instituciones y cuáles son las significaciones que 
requieren y por lo tanto sostienen. Pues esas significaciones 
no entran en la grilla; no son creencias o valores subjetivos, 
sino constituyentes de la realidad social. Para llegar a ellas 
debemos abandonar la premisa básica de que la realidad so- 
cial está compuesta exclusivamente de datos en bruto. En 
efecto, cualquier caracterización de las significaciones sub- 
yacentes a esas prácticas está expuesta al cuestionamien- 
to de quien proponga una interpretación alternativa. El 
concepto de datos en bruto implica justamente la negación 
de ello. Es preciso admitir que la realidad social intersubje- 
tiva debe definirse parcialmente en términos de significa- 
ciones y que estas, en cuanto subjetivas, no sólo mantienen 
una interacción causal con una realidad social compuesta 
de datos en bruto, sino que, por ser intersubjetivas, son 
constitutivas de esa realidad. 

Hemos hablado aquí de significación intersubjetiva. An- 
tes contrapuse la cuestión de la significación intersubjetiva 
a la del consenso como convergencia de opiniones. Pero hay 
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otro tipo de significación no subjetiva que a menudo tam- 
bién se analiza de manera inadecuada bajo el encabezado 
del «consenso». En una sociedad con una sólida red de sig- 
nificaciones intersubjetivas, puede haber un conjunto más 
o menos importante de significaciones comunes. Entiendo 
por ello ideas sobre lo que es relevante, no sólo compartidas 
porque todo el mundo las tiene, sino también comunes por 
pertenecer al mundo común de referencia. Así, en nuestra 
sociedad casi todos pueden compartir una sensibilidad a 
cierto tipo de belleza femenina, pero no se trata necesaria- 
mente de una significación común. Es posible que nadie la 
conozca, con excepción, tal vez, de los investigadores de 
mercado, que apelan a ella en sus publicidades. Pero la 
supervivencia de una identidad nacional como francófonos 
es una significación común de los quebequeses, pues no sólo 
es compartida y se sabe que lo es, sino que su naturaleza de 
aspiración común es uno de los puntos de referencia com- 
partidos de todos los debates y comunicaciones, y toda la vi- 
da pública de la sociedad. 

Podemos hablar de creencias y aspiraciones compartidas 
cuando hay una convergencia entre las creencias y aspira- 
ciones subjetivas de muchos individuos. Pero la significa- 
ción de una aspiración, una creencia o una celebración com- 
partida no sólo consiste en ser compartida sino en formar 
parte del mundo común de referencia. O, en otras palabras, 
su carácter compartido es un acto colectivo, una conciencia 
que se sostiene en común, mientras que cada uno de noso- 
tros coparticipa por su propia cuenta, por así decirlo, aun 
cuando sufra la influencia de los otros. 

Las significaciones comunes son el fundamento de la co- 
munidad. La significación intersubjetiva da a un pueblo un 
lenguaje común para hablar de la realidad social y una com- 
prensión común de ciertas normas, pero sólo en virtud de 
las significaciones compartidas este mundo común de refe- 
rencia contiene acciones, celebraciones y sentimientos co- 
munes relevantes. Estos son objetos del mundo que todos 
comparten. Y eso es lo que construye una comunidad. 

Insistamos: no podemos entender realmente este fenó- 
meno mediante la definición habitual del consenso como 
convergencia de opiniones y valores. Pues lo que está en jue- 
go aquí es algo más que la convergencia. Esta se da cuando 
compartimos nuestros valores. Pero las significaciones co- 
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munes exigen que ese valor compartido forme parte del 
mundo común, que la coparticipación misma se comparta. 
También podríamos decir, sin embargo, que las significa- 
ciones comunes son muy distintas del consenso, porque 
pueden subsistir con un alto grado de división; es lo que su- 
cede cuando diferentes grupos de una sociedad llegan a 
vivir y entender de diferente manera una significación co- 
mún. Esta sigue siéndolo, porque hay un punto de referen- 
cia que es el propósito, la aspiración, la celebración común. 
Así son, por ejemplo, el modo norteamericano de vida o la li- 
bertad tal como los entienden los estadounidenses. Pero dis- 
tintos grupos articulan de diferente manera esa significa- 
ción común. Esa es la base de las luchas más amargas en 
una sociedad, y también lo que presenciamos hoy en Esta- 
dos Unidos. Tal vez podríamos decir que una significación 
común es muy a menudo la causa de la más enconada falta 
de consenso. En consecuencia, no debe confundírsela con la 
convergencia de opiniones, valores o actitudes. 

Desde luego, las significaciones comunes y las significa- 
ciones intersubjetivas están estrechamente ligadas. Para 
que haya significaciones comunes debe haber una vigorosa 
red de significaciones intersubjetivas, y el resultado de la 
fuerza de las primeras es el desarrollo de una red más gran- 
de de las segundas cuando la gente vive en comunidad. 

Por otro lado, cuando las significaciones comunes se 
marchitan, lo cual puede suceder por obra del tipo de disen- 
so profundo antes descripto, los grupos tienden a desarro- 
llarse por separado y forjar diferentes lenguajes de la reali- 
dad social, y por consiguiente a compartir menos significa- 
ciones intersubjetivas. 

Para retomar el ejemplo anterior, en nuestra civilización 
ha habido una vigorosa significación común en torno de 
cierta visión de la sociedad libre en la cual la negociación 
tiene un lugar central. Esto contribuyó a arraigar la prácti- 
ca social de la negociación que nos hace participar en esa 
significación intersubjetiva. Pero, como hemos visto, la sig- 
nificación común se enfrenta en nuestros días a un serio de- 
safío. Si quienes la objetan lograran realmente construir 
una sociedad alternativa, se abriría una brecha entre los 
que permanecieran en la sociedad actual y los fundadores 
de la nueva. 
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Las significaciones comunes, así como las significacio- 
nes intersubjetivas, atraviesan la red de las ciencias socia- 
les predominantes. No pueden encontrar lugar en sus cate- 
gorías, pues no son un mero conjunto convergente de reac- 
ciones subjetivas, sino parte del mundo común. La ontología 
de las ciencias sociales predominantes carece de un concep- 
to de significación que no sólo esté destinado al sujeto indi- 
vidual, sino a un sujeto que pueda ser tanto un «nosotros» 
como un «yo». La exclusión de la posibilidad de lo común se 
debe una vez más a la perniciosa influencia de la tradición 
epistemológica para la cual todo conocimiento debe recons- 
truirse sobre la base de las impresiones estampadas en el 
sujeto individual. Pero si nos liberamos del poder de estos 
prejuicios, advertiremos que se trata de una concepción 
muy inaceptable del desarrollo de la conciencia humana; 
somos conscientes del mundo a través de un «nosotros» an- 
tes de serlo a través de un «yo». Es preciso distinguir, por en- 
de, entre lo que sólo se comparte en el sentido de que cada 
uno de nosotros lo posee en su mundo invidual, y lo que está 
en el mundo común. Sin embargo, la idea misma de algo que 
está en el mundo común, en contraste con lo que se encuen- 
tra en todos los mundos individuales, es totalmente opaca 
para la epistemología empirista. Por lo tanto, no tiene cabi- 
da en las ciencias sociales predominantes. Debemos estu- 
diar ahora la consecuencia de ello. 


III 


Resumamos las páginas precedentes: una ciencia social 
que desee cumplir las exigencias de la tradición empirista 
debe tratar naturalmente de reconstruir la realidad social 
como si sólo estuviera compuesta de datos en bruto. Esos 
datos son los actos de la gente (comportamiento), tal como 
se identifican, al parecer, más allá de cualquier interpreta- 
ción, a través de las descripciones físicas o de las descrip- 
ciones claramente definidas por instituciones y prácticas; 
en segundo lugar, dichos datos incluyen la realidad subjeti- 
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va de las creencias, actitudes y valores de los individuos, 
atestiguados por sus respuestas a ciertas expresiones ver- 
bales o, en algunos casos, por su comportamiento no verbal 
manifiesto. 

Este punto de vista excluye la consideración de que la 
realidad social está caracterizada por las significaciones in- 
tersubjetivas y las significaciones comunes. Desecha, por 
ejemplo, un intento de entender nuestra civilización, en la 
cual la negociación desempeña un papel tan importante en 
los hechos y en las justificaciones teóricas, mediante la ex- 
ploración de las autodefiniciones del agente, el otro y la rela- 
ción social que ellas encarnan. Esas definiciones, concer- 
nientes a la significación que tienen para los agentes sus 
propias acciones y las de otros, y las relaciones sociales en 
que se inscriben, no registran en modo alguno los datos en 
bruto, en el sentido dado a la expresión en este argumento; 
es decir, no están protegidas en ningún aspecto de los cues- 
tionamientos de quienes impugnen nuestras interpretacio- 
nes de esas significaciones. 

Así, anteriormente traté de esbozar la visión implícita en 
la práctica de la negociación con referencia a ciertas nocio- 
nes de autonomía y racionalidad. Pero esta lectura será, sin 
duda, cuestionada por quienes tienen diferentes concepcio- 
nes fundamentales del hombre y la motivación y la condi- 
ción humanas; e incluso por quienes juzgan de mayor im- 
portancia otros rasgos de nuestra situación actual. Si desea- 
mos evitar estas disputas y disponer de una ciencia fundada 
en la verificación tal como la entienden los empiristas lógi- 
cos, debemos eludir por completo ese nivel de estudio y con- 
fiar en manejarnos con la correlación de los comportamien- 
to identificables como datos en bruto. 

Un argumento similar vale para la distinción entre sig- 
nificaciones comunes y significaciones subjetivas comparti- 
das. Podremos confiar en identificar las significaciones sub- 
jetivas de los individuos si las consideramos en el sentido de 
que en el asentimiento o disentimiento de la gente a las fór- 
mulas verbales o su comportamiento identificable como da- 
to en bruto hay criterios adecuados para ellas. Pero una vez 
que damos cabida a la distinción entre las significaciones 
subjetivas que son ampliamente compartidas y las autén- 
ticas significaciones comunes, ya no podemos manejarnos 
con la identificación de datos en bruto. Estamos en un ámbi- 
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to en el cual quienes hacen otra lectura pueden impugnar 
nuestras definiciones. 

Los representantes de la corriente predominante de las 
ciencias sociales han optado tan profundamente por la con- 
cepción empirista del conocimiento y la ciencia que deben 
aceptar de manera inevitable el modelo de verificación de 
las ciencias políticas y los principios categoriales que impli- 
ca. A su vez, esto entraña la exclusión de un estudio de 
nuestra civilización en términos de sus significaciones in- 
tersubjetivas y comunes. Y como consecuencia, todo este 
campo de la investigación se torna invisible. 

Según la concepción predominante, por lo tanto, las dife- 
rentes prácticas e instituciones de distintas sociedades no 
se relacionan con diferentes grupos de significaciones in- 
tersubjetivas o comunes; antes bien, deberíamos estar en 
condiciones de distinguirlas por diferentes grupos de «com- 
portamientos» y/o significaciones subjetivas. De acuerdo 
con este punto de vista, la comparación entre sociedades 
exige la elaboración de un vocabulario universal del com- 
portamiento que nos permita presentar las diferentes for- 
mas y prácticas de distintas sociedades en la misma red 
conceptual. 

Ahora bien, las ciencias políticas de la actualidad tratan 
con desdén el viejo intento de hacer política comparada a 
través de una comparación de las instituciones. En conso- 
nancia con ello, una reputada escuela de nuestros días tras- 
ladó la comparación a ciertas prácticas o clases muy genera- 
les de prácticas y propone comparar las sociedades según 
las diferentes maneras de implementarlas. Se trata de las 
«funciones» del influyente «enfoque evolutivo».1? Sin em- 
bargo, resulta de una importancia epistemológica crucial 
que esas funciones se identifiquen con prescindencia de las 
significaciones intersubjetivas que son diferentes en dife- 
rentes sociedades; de lo contrario, no serán auténticamente 
universales o sólo lo serán en un sentido vago y poco esclare- 
cedor, a saber, que el nombre de la función puede aplicarse 
en todas las sociedades pero con una significación variable, 
a menudo dentro de amplios límites. Así, lo mismo se «glo- 
saría» de manera muy diferente en distintos conjuntos de 
prácticas y significaciones intersubjetivas. Los politólogos 


12 Véase G. Almond y G. B. Powell, Comparative Politics, op. cit. 
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de la corriente predominante ni siquiera intuyen la posibili- 
dad de que esa universalidad no sea válida, porque ignoran 
la existencia de un nivel de descripción que define las sig- 
nificaciones intersubjetivas y están convencidos de que las 
funciones y las diversas estructuras que las desempeñan 
pueden identificarse en términos de datos comportamen- 
tales en bruto. 

Sin embargo, el resultado de ignorar la diferencia de las 
significaciones intersubjetivas puede ser desastroso para 
una ciencia de la política comparada: se corre el riesgo de 
interpretar todas las otras sociedades con las categorías de 
la nuestra. Irónicamente, esto es lo que parece haber pasa- 
do con las ciencias políticas norteamericanas. Tras haber 
criticado con energía la vieja política comparada centrada 
en las instituciones a causa de su etnocentrismo (o su occi- 
dentalismo), propone entender la política de todas las socie- 
dades en términos de funciones como, por ejemplo, la «ar- 
ticulación de intereses» y la «agregación de intereses», cuya 
definición muestra la fuerte influencia de la cultura de la 
negociación propia de nuestra civilización, pero cuya perti- 
nencia en otros lugares dista de ser un hecho indudable. No 
sorprende, entonces, que el resultado sea una teoría del de- 
sarrollo político que sitúa la organización política atlantista 
en la cumbre de los logros políticos de la humanidad. 

Mucho puede decirse en este ámbito de la política com- 
parada (explorado de manera interesante por Alasdair Mac- 
Intyre).13 Pero me gustaría ilustrar la significación de estos 
dos enfoques antagónicos en conexión con otro dominio pro- 
blemático común de la política, la cuestión de la llamada «le- 
gitimidad».1* 


Es un hecho evidente, del que la política se ha ocupado al 
menos desde Platón, que algunas sociedades disfrutan de 


13 Véase A. MacIntyre, «How is a comparative science of politics pos- 
sible?», en Against the Self-Images of the Age, Londres: Duckworth, 1971. 

14 El artículo de MacIntyre citado en la nota anterior también contiene 
una interesante discusión sobre la «legitimidad» desde un punto de vista 
diferente, aunque a mi juicio relacionado. 
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una cohesión más fácil y espontánea, menos apoyada en el 
uso de la fuerza que otras. La comprensión del fundamento 
de esta diferencia ha sido una importante cuestión de la 
teoría política, abordada, entre otros, por Aristóteles, Ma- 
quiavelo, Montesquieu y Tocqueville. 

Los politólogos contemporáneos pertenecientes a la 
corriente predominante la estudian sobre la base del con- 
cepto de «legitimidad». El uso de la palabra en este contexto 
es fácil de entender. Puede estimarse que las sociedades con 
una cohesión más espontánea gozan de un mayor sentido de 
la legitimidad entre sus miembros. Pero la aplicación del 
término ha cambiado. Al hablar de «legitimidad» discutimos 
la autoridad del estado o la organización política de la socie- 
dad, su derecho a nuestra lealtad. Cualquiera sea la idea 
que nos hagamos de la legitimidad, sólo es posible atribuirla 
a una organización política a la luz de una serie de concep- 
ciones adicionales, por ejemplo, que proporciona libertad a 
los hombres, que emana de la voluntad de estos, que les ga- 
rantiza el orden y el imperio de la ley o que se funda en la 
tradición o impone obediencia a causa de sus cualidades su- 
periores. Todas estas concepciones se apoyan en definicio- 
nes de lo que es importante para los hombres en general o 
en alguna sociedad o circunstancias específicas, definicio- 
nes de significación paradigmática que no pueden identifi- 
carse como datos en bruto. Aun cuando alguno de estos tér- 
minos pueda ser objeto de una «definición operacional» en 
función de dichos datos en bruto —un término como «liber- 
tad», por ejemplo, puede definirse a la manera de Hobbes, 
por la ausencia de restricciones jurídicas—, esa definición 
no contendrá toda la fuerza del vocablo, y en particular la 
razón por la cual puede considerárselo significativo para los 
hombres. 

De acuerdo con el paradigma empirista, este último as- 
pecto de la significación de esos términos se califica de «eva- 
luativo» y se lo considera completamente heterogéneo con 
respecto al aspecto «descriptivo». Pero este análisis dista de 
estar sólidamente establecido; de hecho, no lo está más que 
el propio paradigma empirista del conocimiento, con el cual 
mantiene una estrecha ligazón. Un cuestionamiento de este 
paradigma en nombre de una ciencia hermenéutica es tam- 
bién un cuestionamiento de la distinción entre «descriptivo» 
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y «evaluativo» y toda la concepción de Wertfreiheit* que la 
acompaña. 

En todo caso, sea porque es «evaluativa» o porque sólo 
puede aplicarse en relación con definiciones de la significa- 
ción, «legítima» no es una palabra susceptible de utilizarse 
en la descripción de la realidad social de acuerdo con la con- 
cepción de las ciencias sociales predominantes. Sólo es po- 
sible usarla para describir la significación subjetiva. Así, la 
ciencia no toma en consideración la legitimidad de una or- 
ganización política de la sociedad sino las opiniones o senti- 
mientos de sus integrantes en lo concerniente a esa legiti- 
midad. Las diferencias entre distintas sociedades en cuanto 
a la cohesión espontánea y el sentido comunitario deben 
entenderse mediante correlaciones entre las creencias y 
sentimientos de sus miembros en la materia, por un lado, y 
la preponderancia de ciertos índices de estabilidad, identi- 
ficables como datos en bruto, por otro. 

Así, Robert Dahl habla en Modern Political Analysis15 
de los diferentes medios utilizados por los dirigentes políti- 
cos con el fin de ganar «acatamiento» para sus políticas. 
Cuanto más acatan los ciudadanos en virtud de las «recom- 
pensas y privaciones internas», menos necesitan los diri- 
gentes utilizar «recompensas y privaciones externas». Pero 
si los ciudadanos creen que un gobierno es legítimo, su con- 
ciencia los obligará a obedecerlo; si desobedecen, sufrirán 
un castigo interno y el gobierno, en consecuencia, tendrá 
que apelar a menos recursos externos, incluida la fuerza. 

La discusión de Seymour Lipset en Political Man?! es 
menos cruda, pero se basa en las mismas ideas básicas, a 
saber, que la legitimidad definida como significación subje- 
tiva está correlacionada con la estabilidad. «La legitimidad 
implica la capacidad del sistema de generar y mantener la 
creencia en que las instituciones políticas existentes son las 
más apropiadas para la sociedad».!” 


* Término de la teoría de la ciencia de Max Weber que significa indepen- 
dencia con respecto a los valores. [Nota de Philippe de Lara en la edición 
francesa.] 

15 R. Dahl, Modern Political Analysis, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 
1963, págs. 31-2 [Análisis político moderno, Barcelona: Fontanella, 1976]. 

16 S. Lipset, Political Man, Garden City, Nueva York: Doubleday, 1963, 
capítulo 3 [El hombre político. Las bases sociales de la política, Madrid: 
Taurus, 1987]. 

17 Ibid., pág. 64. 
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Lipset se dedica a realizar un análisis de los determinan- 
tes de la estabilidad en las comunidades políticas moder- 
nas. En ese capítulo destaca dos determinantes importan- 
tes, la eficacia y la legitimidad. «La eficacia designa el de- 
sempeño real, el grado en que el sistema asegura las funcio- 
nes básicas de gobierno, tal como las comprenden la mayo- 
ría de la población y grupos poderosos en su seno, como las 
grandes empresas o las fuerzas armadas».1% Tenemos así 
un factor vinculado con la realidad objetiva, lo que el gobier- 
no hace en concreto, mientras que el otro tiene que ver con 
las creencias y «valores» subjetivos. «En tanto la eficacia es 
primordialmente instrumental, la legitimidad es evaluati- 
va».19 Por lo tanto, el escenario se prepara desde el comien- 
zo con una distinción entre la realidad social y lo que los 
hombres piensan y sienten a su respecto. 

Para Lipset hay dos tipos de legitimidad que las socieda- 
des modernas enfrentaron con mayor o menor eficacia. Una 
se refiere al estatus de las grandes instituciones conserva- 
doras que pueden verse amenazadas por el desarrollo de las 
democracias industriales modernas. La segunda concierne 
al grado de acceso de todos los grupos políticos al sistema 
político. Así, en el primer encabezado, algunos grupos tradi- 
cionales como la aristocracia terrateniente y el clero fueron 
objeto de un duro tratamiento en una sociedad como Fran- 
cia, y tras ello quedaron durante décadas al margen del sis- 
tema democrático; mientras que en Inglaterra las clases 
tradicionales fueron mejor tratadas, se mostraron dispues- 
tas al compromiso y se integraron poco a poco al nuevo or- 
den, que las transformó. En la segunda rúbrica, algunas 
sociedades lograron integrar pronto a la clase obrera o la 
burguesía al sistema político, mientras que otras las man- 
tuvieron apartadas hasta épocas muy recientes y, por consi- 
guiente, esas clases desarrollaron una profunda sensación 
de ajenidad con respecto al sistema, se inclinaron a la adop- 
ción de ideologías extremistas y contribuyeron en general a 
la inestabilidad. Uno de los determinantes del desempeño 
de la sociedad según estas dos rúbricas es si se vio obligada 
a enfrentar los diferentes conflictos del desarrollo democrá- 
tico al mismo tiempo o por separado. Otro determinante im- 
portante de la legitimidad es la eficacia. 


18 Ibid. 
19 Ibid. 
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Esta concepción, que considera la estabilidad como el 
resultado, en parte, de las creencias sobre la legitimidad, 
parcialmente derivadas, por su lado, de la calidad del esta- 
tus, el bienestar y el acceso a la vida política de los diferen- 
tes grupos, parece a primera vista muy sensata y apta para 
ayudarnos a entender la historia de los últimos cien o dos- 
cientos años. Sin embargo, no da cabida a un estudio de las 
significaciones intersubjetivas y comunes que son consti- 
tutivas de la civilización moderna. Y es dudoso que podamos 
entender la cohesión de las sociedades modernas o su crisis 
actual si hacemos a un lado esas significaciones. 

Consideremos la conquista de la obediencia de la clase 
obrera por parte de los nuevos regímenes industriales en los 
siglos XIX y XX. Esa conquista dista de ser exclusiva o al 
menos principalmente una cuestión de eficacia del régimen 
y de velocidad de integración de esta clase al sistema polí- 
tico. Al contrario, puede ser engañoso considerar el acceso a 
ese sistema como una variable independiente. 

No se trata únicamente de que los historiadores nos invi- 
tan a menudo a explicar la cohesión de clases en determina- 
dos países en términos de otros factores, como la incidencia 
del metodismo en Inglaterra a principios del siglo XIX (Elie 
Halévy)2 o la atracción del nacionalismo recién triunfan- 
te en Alemania. Estos factores podrían asimilarse a la gri- 
lla del científico social si se los clasificara como «ideolo- 
gías» o «sistemas de valores» de amplia aceptación, o alguna 
otra concatenación de significaciones subjetivas del mis- 
mo tipo. 

Sin embargo, la «ideología» más importante para expli- 
car la cohesión de las sociedades democráticas industriales 
ha sido, tal vez, la de la sociedad del trabajo, la visión de la 
sociedad como una empresa productiva en gran escala, en la 
que funciones muy variadas se integran de manera interde- 
pendiente; una visión que asigna un papel primordial a las 
relaciones económicas, como ocurre no sólo en el marxismo 
(aunque en cierto sentido, las cosas no son realmente así en 
él) sino, sobre todo, en la tradición del utilitarismo clásico. 
De conformidad con esta perspectiva, hay una solidaridad 
fundamental entre todos los miembros de la sociedad que 


20 E, Halévy, Histoire du peuple anglais au XIX? siécle, París: Hachette, 
1913. 
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laboran (para utilizar el lenguaje de Arendt),21 porque todos 
se dedican a producir lo que es indispensable para la vida y 
la felicidad en una interdependencia generalizada. 

Esa es la «ideología» que con frecuencia presidió la inte- 
gración de la clase obrera a las democracias industriales, 
en un principio dirigida polémicamente contra las clases 
«improductivas», como ocurrió en Inglaterra con la Liga 
contra la Ley de Granos y luego con las campañas de Joseph 
Chamberlain («cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién 
era el caballero?»), pero más adelante como un respaldo a 
la cohesión y la solidaridad sociales. 

Pero, desde luego, el motivo para poner «ideología» entre 
comillas es que esta definición de las cosas, que se ha inte- 
grado bien a la concepción de la vida social basada en la 
negociación, no puede entenderse en los términos de las 
ciencias sociales predominantes, en cuanto creencias y «va- 
lores» sostenidos por una gran cantidad de individuos. Pues 
la gran matriz de interdependencia del trabajo es no sólo un 
conjunto de ideas en la cabeza de la gente sino un aspecto 
importante de la realidad que vivimos en una sociedad mo- 
derna. Y al mismo tiempo, esas ideas están inscriptas en la 
matriz en cuanto la constituyen; esto es, no seríamos capa- 
ces de vivir en una sociedad como la nuestra si no estuviéra- 
mos impregnados de esas ideas o algunas otras capaces de 
inspirar la disciplina y la coordinación voluntaria necesa- 
rias para el funcionamiento de este tipo de economía. Todas 
las civilizaciones industriales exigieron un enorme esfuerzo 
de las poblaciones tradicionales campesinas a las cuales se 
impusieron. En efecto, requieren un nivel absolutamente 
sin precedentes de disciplina sostenida, trajín monótono y 
largas horas carentes de un ritmo significativo, como el que 
puntúa las estaciones o los festivales. En definitiva, este 
modo de vivir sólo puede aceptarse cuando se atribuye a la 
idea de ganarse la vida mayor significación que la de evitar 
simplemente morirse de hambre, y esto sucede en la civili- 
zación del trabajo. 

Ahora bien, esta civilización del trabajo es sólo un aspec- 
to de las sociedades modernas, junto con la sociedad basada 
en la negociación y las relaciones voluntarias (en los países 


21 H. Arendt, The Human Condition, Chicago: University of Chicago 
Press, 1958 [La condición humana, Barcelona: Paidós, 1993]. 
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anglosajones), así como otras significaciones comunes e in- 
tersubjetivas de diferente importancia en distintos países. 
Mi argumento es que, en verdad, no resulta inaceptable de- 
cir que esto tiene alguna relevancia para explicar la inte- 
gración de la clase obrera a la sociedad democrática indus- 
trial moderna. Pero no puede verse en ello sino un haz de 
significaciones intersubjetivas. Como tal, no está dentro del 
campo de las ciencias políticas predominantes, y un autor 
como Lipset no puede tomarlo en cuenta cuando analiza ese 
mismo problema. 

No obstante, un hecho tan masivo no pasa inadvertido, 
desde luego. Lo que ocurre, en realidad, es que se lo reinter- 
preta. Y lo que ocurrió en general fue que las ciencias polí- 
ticas reconocieron la sociedad productiva y negociadora in- 
terdependiente, pero no como una estructura de significa- 
ciones intersubjetivas entre otras, sino como el contexto 
ineludible de la acción social como tal. De este modo, ya no 
es preciso que sea un objeto de estudio. Queda relegada, en 
cambio, a un segundo plano, donde su perfil general adopta 
el papel de marco universal, dentro del cual (se espera) las 
acciones y estructuras serán identificables como datos en 
bruto, y ello para cualquier sociedad en cualquier momento. 
Se sostiene entonces que las acciones políticas de los hom- 
bres en todas las sociedades pueden entenderse como va- 
riantes del procesamiento de «demandas» que es una parte 
importante de nuestra vida política. La incapacidad de re- 
conocer la especificidad de nuestras significaciones inter- 
subjetivas está, de tal modo, inseparablemente ligada a la 
creencia en la universalidad de los tipos de comportamiento 
o «funciones» noratlánticas que vicia una gran parte de la 
política comparada contemporánea. 

La idea es que la política tiene que ver en todas partes 
con el ajuste de diferencias o la producción de outputs sim- 
bólicos y concretos sobre la base de inputs en forma de de- 
manda y respaldo. El surgimiento de la significación inter- 
subjetiva de la civilización del trabajo se concibe como un 
avance en la percepción correcta del sistema político a ex- 
pensas de la «ideología». Así, Almond y Powell introducen el 
concepto de «secularización política» para describir «la apa- 
rición de un enfoque pragmático y empírico» de la política.?2 


22 G. Almond y G. B. Powell, Comparative Politics, op. cit., pág. 58. 
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Una cultura política secular se opone no sólo a una tradicio- 
nal, sino también a una cultura «ideológica», caracterizada 
por «una imagen inflexible de la vida política, inaccesible a 
la información contradictoria» e «incapaz de desarrollar las 
actitudes negociadoras abiertas asociadas a la seculariza- 
ción integral».22 Aquí debe comprenderse con claridad que 
una cultura secularizada es, en esencia, menos dependiente 
de la ilusión, ve las cosas como son y no está contaminada 
por la «falsa conciencia» de la cultura tradicional o ideológi- 
ca (para utilizar una expresión no perteneciente al vocabu- 
lario predominante). 


Esta manera de considerar la civilización del trabajo, co- 
mo resultante del retroceso de la ilusión ante la percepción 
correcta de la naturaleza perenne y real de la política, está 
entonces íntimamente ligada a las premisas epistemológi- 
cas de las ciencias políticas predominantes y su consecuente 
incapacidad de reconocer la especificidad histórica de las 
significaciones intersubjetivas de esta civilización. Pero la 
debilidad de este enfoque, ya visible en los intentos de expli- 
car el ascenso de esa civilización y su relación con otras, re- 
sulta aún más penosa cuando tratamos de dar cuenta de su 
malestar e incluso su crisis actuales. 

Las tensiones de la sociedad contemporánea, el derrum- 
be de la civilidad y el crecimiento de una alienación profun- 
da, que se traduce en una acción aún más destructiva, tien- 
den a perturbar las categorías básicas de nuestras ciencias 
sociales. El problema no es sólo que estas no predijeron ese 
desarrollo y, antes bien, vieron en el crecimiento de la rique- 
za la causa de un mayor afianzamiento de la cultura de la 
negociación, una reducción de las divisiones irracionales y 
un aumento de la tolerancia; en suma, «el fin de las ideolo- 
gías». En efecto, como veremos más adelante, la predicción 
no es una meta de las ciencias sociales como sí lo es de las 
ciencias naturales. El problema es, más bien, que esta cien- 
cia predominante no tiene las categorías necesarias para 
explicar ese derrumbe. Se ve obligada a considerar el extre- 


23 Ibid., pág. 61. 
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mismo como un gambito negociador de los desesperados, 
que aumentan deliberadamente la apuesta para hacerse 
oír, o, de manera alternativa, puede admitir la novedad de 
la rebelión aceptando la hipótesis de que las mayores de- 
mandas planteadas al sistema se deben a una revolución de 
las «expectativas» o a la eclosión de nuevos deseos o aspira- 
ciones que antes no tenían cabida en el proceso de negocia- 
ción. Pero esos nuevos deseos o aspiraciones deben pertene- 
cer al ámbito de la psicología individual, esto es, deben ser 
tales que su estimulación y satisfacción puedan entenderse 
en términos de estados de los individuos y no en términos de 
las significaciones intersubjetivas con las cuales ellos viven. 
Pues estas últimas no tienen lugar en las categorías de la 
ciencia predominante, que no puede, entonces, admitir una 
genuina psicología histórica. 

Sin embargo, algunas de las protestas y actos de rebelión 
más extremos de nuestra sociedad no pueden interpretar- 
se como jugadas negociadoras en nombre de una demanda 
cualquiera, vieja o nueva. Dentro del marco aceptado de 
nuestras ciencias sociales sólo es posible interpretarlos co- 
mo un retorno a la ideología y por lo tanto atribuirles un ca- 
rácter irracional. Ahora bien, en el caso de algunas de las 
formas más extravagantes y sangrientas de protesta, ha- 
brá pocos desacuerdos al respecto; salvo sus protagonistas, 
todos las juzgarán irracionales. Pero dentro de las catego- 
rías admitidas esa irracionalidad sólo puede entenderse en 
el marco de la psicología individual, como la erupción públi- 
ca de patologías privadas; no cabe la posibilidad de concebir- 
la como una enfermedad de la propia sociedad, un malestar 
que afecta sus significaciones constitutivas.2* 


24 Así, Lewis Feuer, en The Conflict of Generations, Nueva York: Basic 
Books, 1969 [El cuestionamiento estudiantil del establishment, Buenos 
Aires: Paidós, 1971], intenta explicar la «percepción errónea de la realidad 
social» en el levantamiento estudiantil de Berkeley de 1968 desde el pun- 
to de vista de un conflicto generacional (págs. 466-70), enraizado a su vez 
en la psicología de la adolescencia y el paso a la adultez. Sin embargo, 
el propio Feuer señala en el capítulo 1 el carácter comparativamente 
reciente de la adopción de una autodefinición política generacional, un 
fenómeno que el autor remonta a la época posnapoleónica (pág. 33). Pero 
un intento adecuado de explicar este cambio histórico, que después de todo 
está en la base del levantamiento de Berkeley y muchos otros, debería 
llevarnos, a mi juicio, más allá del ámbito de la psicología individual para 
internarse en el de la psicohistoria y un estudio del entrelazamiento del 
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Nadie puede pretender tener un esbozo de explicación 
adecuada de estos grandes cambios que sobrelleva nuestra 
civilización. Pero en contraste con la incapacidad de una 
ciencia que se mantiene aferrada a las categorías acepta- 
das, una ciencia hermenéutica del hombre que dé lugar al 
estudio de las significaciones intersubjetivas puede al me- 
nos comenzar a explorar caminos fructíferos. Es preciso 
decir lisa y llanamente que la disciplina que fue esencial pa- 
ra la civilización del trabajo y la negociación empieza a fra- 
casar. Las estructuras de esta civilización —trabajo interde- 
pendiente, negociación, ajuste recíproco de los fines indivi- 
duales— comienzan a modificar su significación para mu- 
chos y no se las percibe como normales y perfectamente 
adaptadas al hombre sino como odiosas o vacías. No obstan- 
te, todos estamos atrapados en esas significaciones inter- 
subjetivas en cuanto vivimos en esta sociedad, y en cierto 
modo lo estamos cada vez más a medida que ella avanza. De 
allí la virulencia y la tensión de la crítica de nuestra socie- 
dad, que siempre es, en un verdadero sentido, un rechazo de 
sí mismo (cosa que nunca fue la vieja oposición socialista). 

¿Por qué se ha deteriorado este conjunto de significacio- 
nes? Evidentemente, es preciso aceptar que no debe enten- 
dérselas según su valor nominal. La cultura de la libertad, 
la producción y la negociación pretendía ser suficiente para 
el hombre. Si no lo era, es preciso suponer que si bien con- 
servó nuestra lealtad, también tuvo para nosotros otras sig- 
nificaciones que la imponían y que hoy han desaparecido. 

Ese es el punto de partida de una serie de hipótesis que 
intentan redefinir nuestro pasado para hacer inteligibles 
nuestro presente y nuestro futuro. Podríamos creer que la 
cultura de la producción y la negociación ofrecía en el pasa- 
do significaciones comunes (aun cuando no hubiera lugar 
para ellas en su filosofía) y por lo tanto un fundamento para 
la comunidad, que estaban esencialmente ligados al hecho 
de que se encontrara en proceso de construcción. Esa cultu- 
ra vinculaba a hombres que podían ver su situación como 
una ruptura con el pasado para construir una nueva felici- 
dad en América, por ejemplo. Pero en todos los aspectos sus- 


conflicto psicológico y las significaciones intersubjetivas. La obra de Erik 
Erikson ha esbozado una variante de este tipo de estudio. 
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tanciales ese futuro ya está construido; la idea de un hori- 
zonte alcanzable gracias a una mayor producción futura (y 
no por conducto de una transformación social) linda con el 
absurdo en la Norteamérica contemporánea. De improviso, 
el horizonte que era esencial en la idea de un objetivo signi- 
ficativo se ha desvanecido, lo cual demostraría que, como 
tantos otros sueños basados en la Ilustración, la sociedad de 
la libertad, la producción y la negociación sólo puede soste- 
nerse como una meta y no como una realidad. 

También podemos considerar ese desarrollo en términos 
de identidad. La idea de la construcción de su futuro por me- 
dio de la civilización del trabajo puede sostener a los hom- 
bres mientras estos supongan haber roto con un pasado mi- 
lenario de injusticias y penurias a fin de crear condiciones 
cualitativamente diferentes para sus hijos. Esta situación 
puede satisfacer todas las exigencias de una identidad hu- 
manamente aceptable: una relación con el pasado (nos ele- 
vamos por encima de él pero lo preservamos en una me- 
moria folclórica), con el mundo social (el mundo interdepen- 
diente de los hombres libres y productivos), con la tierra (la 
materia prima a la espera de una forma), con el futuro y con 
nuestra propia muerte (un monumento perenne en la pros- 
peridad de nuestros hijos), así como con el absoluto (los 
valores absolutos de la libertad, la integridad y la dignidad). 

Pero en cierto punto los hijos ya no podrán sostener este 
impulso hacia el futuro. El esfuerzo los ha puesto en un 
refugio privado de seguridad, dentro del cual son incapaces 
de alcanzar las grandes realidades y recuperar el contacto 
con ellas: sus padres sólo tienen un pasado negado, una vi- 
da totalmente orientada hacia el porvenir; el mundo social 
es remoto e informe y sólo podemos insertarnos en él toman- 
do nuestro lugar en el monstruo productivo vuelto hacia el 
futuro. Sin embargo, esto parece ahora desprovisto de senti- 
do; la relación con la tierra como materia prima se vive, por 
lo tanto, como un vínculo vacío y alienante, pero la recupe- 
ración de una relación válida con ella es la tarea más difícil 
una vez que se ha perdido, y no hay relación con lo absoluto 
cuando estamos atrapados en una red de significaciones 
que han muerto para nosotros. Por consiguiente, pasado, 
futuro, tierra, mundo y absoluto están cerrados de una ma- 
nera u otra, y lo que debe estallar es una crisis identitaria 
de proporciones alarmantes. 
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Estas dos hipótesis se concentran sobre todo en la crisis 
de la civilización norteamericana, y quizá contribuirían a 
explicar el hecho de que, entre todas las naciones atlánticas, 
Estados Unidos es en cierto sentido la primera en atrave- 
sarla; no tanto por ser la más rica como por haberse basado 
más firmemente en la civilización del trabajo que los países 
europeos, que conservaron algunos elementos de las signifi- 
caciones comunes más tradicionales. 

Ambas hipótesis, sin embargo, también podrían ayu- 
darnos a entender por qué la alienación es más grave en los 
grupos que sólo ocuparon un lugar marginal en las socieda- 
des prósperas de la negociación. Esos grupos sufrieron las 
más grandes presiones por vivir en una civilización que, en 
cierto modo, representaba la antítesis de su identidad. Así 
sucedió con los negros en Estados Unidos y con la comuni- 
dad francoparlante en Canadá, cada uno a su manera. Para 
muchos grupos de inmigrantes la tensión también fue gran- 
de, pero se obligaron a superar los obstáculos y la nueva 
identidad quedó sellada, por decirlo así, con la sangre de la 
antigua. 

Sin embargo, para quienes no quisieron o no pudieron 
realizar esa transformación y siempre vivieron una vida a 
la defensiva y cargada de tensiones, el derrumbe de la pode- 
rosa identidad central es el desencadenante de un vuelco 
total. Este puede presentarse con la apariencia de una libe- 
ración, pero al mismo tiempo suscita una profunda pertur- 
bación, porque los parámetros de la vida anterior se modifi- 
can y no existen todavía nuevas imágenes y definiciones 
para vivir una nueva identidad plenamente aceptable. En 
cierto sentido, nos encontramos en una situación en la cual 
debe concertarse un nuevo contrato social (mejor dicho, el 
primer contrato social) entre estos grupos y aquellos con 
quienes viven, y nadie sabe por dónde empezar. 

En las últimas páginas he presentado algunas hipótesis 
que tal vez parezcan muy especulativas; y, a decir verdad, 
quizá carezcan de fundamento e incluso de interés. Pero su 
objetivo era sobre todo ilustrativo. Mi principal tesis es que 
sólo podemos abordar el fenómeno de derrumbe de una 
civilización si tratamos de entender con mayor claridad y 
profundidad las significaciones comunes e intersubjetivas 
de la sociedad en la cual hemos vivido hasta ahora. Puesto 
que ya no son valederas para nosotros, y para entender este 
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cambio, debemos tener una comprensión adecuada de esas 
significaciones. Pero no podremos hacerlo mientras perma- 
nezcamos en el ámbito de las ciencias sociales predominan- 
tes, que no reconocen la significación intersubjetiva y se ven 
obligadas a considerar las significaciones centrales de nues- 
tra sociedad como si fueran el marco ineludible de toda ac- 
ción política. De tal modo, el derrumbe es inexplicable en 
términos políticos; se trata de un estallido de irracionalidad 
que, en última instancia, alguna forma de enfermedad psi- 
cológica debe explicar. 

Así, la ciencia predominante tal vez se aventure en la 
zona explorada por las hipótesis antes mencionadas, pero lo 
hará a su manera, forzando a los datos psicohistóricos de la 
identidad a entrar en el marco de una psicología individual; 
en síntesis, reinterpretando como subjetivas todas las signi- 
ficaciones. El resultado podría ser una teoría psicológica del 
desajuste emocional, atribuido quizás a ciertos anteceden- 
tes familiares, como en las teorías de la personalidad autori- 
taria de la escala F de California.* Pero ya no se trataría de 
una teoría política o social. Renunciaríamos así al intento 
de entender el cambio de la realidad social en el nivel de sus 
significaciones intersubjetivas constitutivas. 


IV 


Puede sostenerse, entonces, que las ciencias sociales 
predominantes se mantienen dentro de ciertos límites de- 
bido a sus principios categoriales, enraizados en la episte- 
mología tradicional del empirismo; en segundo lugar, que 
esas restricciones son una seria desventaja y nos impiden 
abordar importantes problemas de nuestro tiempo que de- 
berían ser el objeto de las ciencias políticas. Es necesario 
trascender los límites de una ciencia basada en la verifica- 


* En la década de 1940, T. W. Adorno y otros investigadores de la Univer- 
sidad de California realizaron extensas entrevistas personales con el fin 
de elaborar una teoría sobre el desarrollo de la personalidad autoritaria. 
Con ese objeto, necesitaban «construir un instrumento que efectuara un 
cálculo de la receptividad fascista en el plano de la personalidad»; el resul- 
tado fue la escala F, un cuestionario cuyas respuestas permitían estable- 
cer el papel desempeñado por las actitudes autoritarias en una personali- 
dad determinada. (N. del T.) 
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ción, en beneficio de una ciencia que estudie las significa- 
ciones intersubjetivas y comunes inscriptas en la realidad 
social. 

Pero esa ciencia sería hermenéutica en el sentido plan- 
teado en este trabajo. No se fundaría en los datos en bruto; 
sus datos más primitivos serían lecturas de significaciones 
y su objeto tendría las tres propiedades antes mencionadas: 
las significaciones son significaciones para un sujeto en uno 
o varios campos; por otra parte, son significaciones parcial- 
mente constituidas por autodefiniciones, que en este senti- 
do ya son interpretaciones y, por lo tanto, pueden ser reex- 
presadas o explicitadas por una ciencia de la política. En 
nuestro caso, el sujeto puede ser una sociedad o una comu- 
nidad; pero las significaciones intersubjetivas, como vimos, 
encarnan cierta autodefinición, una visión del agente y su 
sociedad que es la visión de la sociedad o comunidad. 

Aquí surgirán, empero, las dificultades previstas por los 
partidarios del modelo verificacionista. Una ciencia que 
carece de datos en bruto y se apoya en lecturas no puede 
sino girar en un círculo hermenéutico. Una lectura determi- 
nada de las significaciones intersubjetivas de una sociedad 
o de ciertas instituciones o prácticas puede parecer bien 
fundada, porque da sentido a esas prácticas o al desarrollo 
de la sociedad. Pero la convicción misma de que da sentido a 
esa historia se funda en nuevas lecturas conexas. Así, lo que 
dije antes sobre la crisis identitaria generada por nuestra 
sociedad sólo tiene sentido y se sostiene si aceptamos esa 
lectura de las significaciones intersubjetivas de esta socie- 
dad y la lectura de la rebelión de muchos jóvenes contra ella 
(esto es, la lectura en términos de crisis de identidad). Am- 
bas se comprenden en conjunto, de manera que, en cierto 
modo, toda la explicación se apoya en ellas y estas, a su vez, 
son reforzadas por la explicación. 

Pero si esas lecturas no parecen plausibles o, peor, nues- 
tro interlocutor no las entiende, no hay protocolo de verifi- 
cación al que podamos remitirnos. Sólo podemos seguir pro- 
poniendo interpretaciones; nos movemos en un círculo in- 
terpretativo. 

Sin embargo, el ideal de una ciencia verificacionista es 
encontrar un recurso más allá de las diferencias de inter- 
pretación. La intuición siempre será útil en el descubri- 
miento, pero no debe tener ningún papel en el estableci- 
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miento de la verdad de sus hallazgos. Puede decirse que 
nuestras ciencias naturales realizaron ese ideal. Pero una 
ciencia hermenéutica no puede sino depender de la intui- 
ción. Nos exige tener la sensibilidad y la comprensión ne- 
cesarias para hacer y entender las lecturas mediante las 
cuales podemos explicar la realidad en cuestión. En física 
podríamos sostener que si alguien no acepta una teoría ver- 
dadera, es porque no se le han mostrado pruebas (datos en 
bruto) suficientes (las existentes quizá sean aún insuficien- 
tes) o porque no puede entender y aplicar un lenguaje for- 
malizado. Pero en las ciencias del hombre concebidas como 
hermenéuticas, el rechazo de una teoría verdadera o escla- 
recedora puede no deberse a ninguna de estas razones —en 
rigor, es improbable que se deba a ellas— sino a la incapa- 
cidad de aprehender el campo de significaciones en cues- 
tión, la imposibilidad de hacer y entender lecturas en ese 
campo. 

En otras palabras, en una ciencia hermenéutica es indis- 
pensable cierto grado de intuición, y esta no puede comuni- 
carse mediante la recolección de datos en bruto, la inicia- 
ción en modalidades de razonamiento formal o alguna com- 
binación de ambas. Es imposible de formalizar. Pero este es 
un resultado escandaloso según la concepción autorizada de 
la ciencia en nuestra tradición, compartida inclugo por mu- 
chos que son muy críticos del enfoque de la psicología, la 
sociología o las ciencias políticas predominantes. Pues sig- 
nifica que no se trata de un estudio al cual pueda consagrar- 
se cualquiera, independientemente de su nivel de intuición; 
que se justificarán algunas proposiciones de la siguiente 
forma: «si no entiende, es porque sus intuiciones son defi- 
cientes, ciegas o inadecuadas», y que algunas diferencias no 
podrán arbitrarse mediante el aporte de pruebas comple- 
mentarias y cada lado sólo podrá apelar, en cambio, a una 
intuición más profunda de parte del otro. En consecuencia, 
la superioridad de una posición sobre otra consistirá en 
esto: que desde el punto de vista más adecuado uno puede 
entender su propia situación y la de su adversario, pero la 
inversa no es válida. No hace falta decir que este argumento 
sólo puede tener peso para quienes se encuentran en la 
posición superior. 

Así, una ciencia hermenéutica se enfrenta a un desfase 
en las intuiciones que es, por decirlo de algún modo, el otro 
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lado del círculo hermenéutico. Pero la situación es aún más 
grave, porque ese desfase está ligado a nuestras opciones 
divergentes en la política y la vida. 

Hablamos de desfase cuando algunos no pueden enten- 
der el tipo de autodefinición que otros proponen como fun- 
damento de cierta sociedad o conjunto de instituciones. Así, 
algunos pensadores de inclinaciones positivistas considera- 
rán bastante opaco el lenguaje de la teoría identitaria, y 
otros no reconocerán ninguna teoría que no concuerde con 
los supuestos categoriales del empirismo. Pero las autodefi- 
niciones no sólo son importantes para nosotros en nuestro 
carácter de científicos que tratan de entender una realidad 
social acaso distante. Como hombres somos seres que se de- 
finen a sí mismos y somos en parte lo que somos en virtud 
de las autodefiniciones que hemos aceptado, cualquiera sea 
la manera como hayamos llegado a ellas. La distinción en- 
tre las autodefiniciones que entendemos y las que no enten- 
demos está estrechamente ligada a las autodefiniciones que 
contribuyen a constituir lo que somos. Si es demasiado sim- 
ple decir que uno sólo entiende una «ideología» a la que 
adhiere, resulta difícil negar, no obstante, que nos cuesta 
mucho aprehender definiciones cuyos términos estructuran 
el mundo de una manera completamente diferente de la 
nuestra o incompatible con ella. 

Por ello, el desfase de las intuiciones no sólo separa dife- 
rentes posiciones teóricas, también tiende a separar dife- 
rentes opciones fundamentales de vida. Aquí, lo práctico y lo 
teórico están inexorablemente unidos. Es posible que para 
entender cierta explicación no sólo debamos afinar nuestras 
intuiciones, sino también modificar nuestra orientación: si 
no adoptando otra, sí al menos viviendo la nuestra de tal 
manera que nos permita una mayor comprensión de los 
otros. Así, en las ciencias del hombre, en cuanto son herme- 
néuticas, puede haber una respuesta válida al «no entien- 
do», que toma no sólo la forma de «desarrolla tus intuicio- 
nes» sino, más radicalmente, «cambia tú mismo». Esto pone 
fin a cualquier aspiración a una ciencia del hombre libre de 
valores o «independiente de ideologías». Un estudio de la 
ciencia del hombre es inseparable de un examen de las op- 
ciones entre las cuales los hombres deben elegir. 

Esto significa que podemos hablar aquí no sólo de error, 
sino de ilusión. Hablamos de «ilusión» cuando abordamos 
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algo de mayor sustancia que el error, un error que en cierto 
sentido construye una realidad falsificada propia. Pero los 
errores de interpretación de la significación, que también 
son autodefiniciones de quienes interpretan y por lo tanto 
dan forma a su vida, son en este sentido más que errores: los 
sostienen ciertas prácticas que ellos constituyen. No es ina- 
decuado destacar como ejemplos dos ilusiones de mucha vi- 
gencia en nuestra sociedad actual. Una es la de los partida- 
rios de la sociedad de la negociación que no pueden recono- 
cer otra cosa que gambitos negociadores o locura en quienes 
se rebelan contra ella. En este caso el error es sostenido por 
las prácticas de la cultura de la negociación, y la negativa a 
tratar cualquier protesta planteada en otros términos le da 
una apariencia de realidad; con ello adquiere la realidad 
más sustantiva de la ilusión. El segundo ejemplo correspon- 
de a gran parte de la actividad «revolucionaria» en nuestra 
sociedad, que en la búsqueda desesperada de un modo de 
vida alternativo pretende ver un reflejo de su situación en la 
vivida por las guerrillas andinas o los campesinos chinos. Al 
llevarse a la práctica, lo que era un risible error se convierte 
en una trágica ilusión. Una ilusión no puede reconocer la 
posibilidad de variación humana, otra no puede ver ningún 
límite a la capacidad humana de transformación. Ambas 
hacen imposible una ciencia del hombre valedera. 

Frente a todo esto, la perspectiva de semejante ciencia 
hermenéutica podría escandalizarnos tanto que quisiéra- 
mos volver al modelo verificacionista. ¿Por qué no podemos 
tomar la comprensión de la significación como parte de la 
lógica del descubrimiento, como sugieren los empiristas ló- 
gicos para las intuiciones imposibles de formalizar, y fundar 
pese a ello nuestra ciencia en la exactitud de nuestras pre- 
dicciones? La comprensión intuitiva de las significaciones 
intersubjetivas de nuestra sociedad servirá entonces para 
elaborar hipótesis fructíferas, pero la prueba de estos pud- 
dings seguirá estando en lo que nos permitan predecir.* 

La respuesta es que si las concepciones epistemológicas 
subyacentes a la ciencia de la interpretación son correctas, 


* Alusión al dicho the proof of the pudding is in the eating [el movimiento 
se demuestra andando], a menudo atribuido a Engels, que no hizo, en 
realidad, sino retomar un proverbio tradicional. [Nota de Philippe de Lara 
en la edición francesa.) 
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esa predicción exacta es radicalmente imposible, por tres 
razones cuyo carácter fundamental es de orden creciente. 

La primera es la conocida situación del «sistema abier- 
to», común a la vida humana y la meteorología: no se puede 
poner al abrigo de la interferencia externa un dominio de- 
terminado de sucesos humanos, el psicológico, el económico, 
el político; es imposible delimitar un sistema cerrado. 

La segunda, más fundamental, es que si pretendemos 
entender a los hombres mediante una ciencia de la interpre- 
tación, no podemos alcanzar el grado de exactitud fina de 
una ciencia basada en los datos en bruto. Los datos de las 
ciencias naturales admiten la medición virtualmente con 
cualquier grado de exactitud. Pero las interpretaciones dife- 
rentes no pueden juzgarse de este modo. Al mismo tiempo, 
distintos matices de la interpretación pueden conducir en 
algunas circunstancias a diferentes predicciones, y estos di- 
ferentes resultados pueden llegar a crear futuros extrema- 
damente variados. Por lo tanto, es muy fácil errar el blanco. 

Pero la tercera y más fundamental razón por la cual las 
predicciones exactas son imposibles es que el hombre es un 
animal que se define a sí mismo. Los cambios en su autode- 
finición producen cambios en su naturaleza, de modo tal 
que debe entendérselo en términos diferentes. Pero las mu- 
taciones conceptuales en la historia humana pueden produ- 
cir y con frecuencia producen redes conceptuales que son in- 
conmensurables, es decir, cuyos términos no pueden defi- 
nirse en relación con un estrato común de expresiones. Un 
ejemplo lo proporcionan las concepciones completamente 
diferentes de la negociación en nuestra sociedad y en una 
sociedad primitiva. Cada una de ellas se explicará en térmi- 
nos de prácticas, instituciones e ideas de cada sociedad que 
no tienen ninguna correspondencia en la otra. 

El éxito de la predicción en las ciencias naturales está li- 
gado al hecho de que todos los estados del sistema, pasados 
y futuros, pueden describirse con la misma gama de concep- 
tos, como valores, digamos, de las mismas variables. Por lo 
tanto, todos los estados futuros del sistema solar pueden ca- 
racterizarse, al igual que los pasados, en el lenguaje de la 
mecánica newtoniana. Esto dista de ser una condición sufi- 
ciente de la predicción exacta, pero es una condición necesa- 
ria en el siguiente sentido: que sólo si el pasado y el futuro 
se inscriben en la misma red conceptual podemos entender 
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los estados del último como una función de los estados del 
primero, y por ende predecir. 

En las ciencias del hombre, esta unidad conceptual está 
viciada por obra de la innovación conceptual, que a su turno 
modifica la realidad humana. Los términos mismos en que 
deberá caracterizarse el futuro si queremos entenderlo co- 
mo corresponde no están a nuestro alcance en el presente. 
En consecuencia, nos vemos ante acontecimientos tan ra- 
dicalmente impredecibles como la cultura de los jóvenes de 
nuestros días, la rebelión puritana de los siglos XVI y XVII, 
el desarrollo de la sociedad soviética, etcétera. 

Así, es mucho más fácil entender los hechos después de 
ocurridos que predecirlos. Las ciencias humanas son en 
gran medida una comprensión ex post. A menudo, uno tam- 
bién tiene la sensación de un cambio inminente, una gran 
reorganización, pero es incapaz de dilucidar en qué consis- 
tirá: le falta el vocabulario para hacerlo. No obstante, hay 
aquí una evidente asimetría que no existe (o se supone que 
no existe) en las ciencias naturales, en las cuales se dice que 
los sucesos se predicen sobre la base de la teoría con la mis- 
ma facilidad con que uno explica acontecimientos pasados, 
y exactamente a través del mismo proceso. En las ciencias 
humanas nunca será así. 

Desde luego, nos esforzamos ex post por entender los 
cambios, y para hacerlo tratamos de desarrollar un lengua- 
je en el cual podamos situar las redes inconmensurables de 
conceptos. Vemos el ascenso del puritanismo, por ejemplo, 
como un cambio en la postura del hombre ante lo sagrado, 
y de tal modo, tenemos un lenguaje en el cual podemos ex- 
presar ambas posturas —la posición católica medieval y la 
rebelión puritana— como «glosas» de ese concepto funda- 
mental. Contamos así con un lenguaje para hablar de la 
transición. Pensemos ahora, empero, cómo lo adquirimos. 
Debemos la categoría general de lo sagrado no sólo a nues- 
tra experiencia del cambio producido con la Reforma, sino 
también al estudio de la religión humana en general, inclui- 
da la religión primitiva, que hacemos con la distancia crea- 
da por la secularización. Sería concebible, pero impensable, 
que un católico medieval tuviera esa concepción; para el 
caso, lo mismo puede decirse de un puritano. Estos dos 
protagonistas sólo tenían un lenguaje de condena para el 
otro: «hereje», «idólatra». El lugar para ese concepto estaba 
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tomado de antemano por cierta manera de vivir lo sagrado. 
Luego de producido un gran cambio y asimilado el trauma, 
es posible tratar de entenderlo, porque ahora se dispone del 
nuevo lenguaje, un mundo de significaciones transformado. 
Pero la aspiración de predecir con exactitud no hace sino 
convertirnos en el hazmerreír de todos. Para ser realmente 
capaces de predecir el futuro, tendríamos que explicitar con 
tanta claridad la condición humana que ello equivaldría a 
apropiarse de antemano de todas las innovaciones y trans- 
formaciones culturales. Lo cual no parece estar dentro de 
los límites de lo posible. 

Los hombres muestran a veces una asombrosa prescien- 
cia: el mito de Fausto, por ejemplo, abordado en varias oca- 
siones al comienzo de la era moderna. Hay en este caso una 
especie de profecía, una premonición. Pero lo característico 
de estos estallidos de clarividencia es que ven a través de un 
vidrio oscuro, porque ven en términos del lenguaje antiguo: 
Fausto vende su alma al diablo. No son en sentido alguno 
predicciones rigurosas. Las ciencias humanas miran hacia 
atrás. Son ineludiblemente históricas. 

Tanto en los argumentos epistemológicos como en su 
mayor fecundidad encontramos, por consiguiente, buenas 
razones para optar por las ciencias hermenéuticas del hom- 
bre. Pero no se nos puede ocultar hasta qué punto esta opi- 
nión rompe con determinadas ideas difundidas sobre nues- 
tra tradición científica. No podemos medir esas ciencias con 
la vara de las exigencias de una ciencia verificacionista: no 
podemos juzgarlas por su capacidad predictiva. Debemos 
aceptar que están fundadas en intuiciones que no todos 
comparten y, peor aún, que esas intuiciones tienen una 
estrecha ligazón con nuestras opciones fundamentales. Es- 
tas ciencias no pueden ser wertfrel; son ciencias morales en 
un sentido más radical que el vigente en el siglo XVIII. Por 
último, su práctica exitosa exige un alto grado de autocono- 
cimiento y el abandono de la ilusión, en el sentido del error 
arraigado y expresado en nuestro modo de vida; pues nues- 
tra incapacidad de entender tiene sus raíces en nuestras 
autodefiniciones y por lo tanto en lo que somos. Con esto no 
decimos nada nuevo: Aristóteles presenta un argumento si- 
milar en el libro I de la Etica. Pero sigue siendo radicalmen- 
te chocante e inasimilable para la corriente predominante 
de la ciencia moderna. 
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6. Comprensión y etnocentrismo* 


La principal tesis del capítulo anterior** era que debía- 
mos observar lo que hacemos cuando teorizamos; que al ha- 
cerlo constatamos que las teorías cumplen algo más que ob- 
jetivos descriptivos y explicativos, pues también sirven para 
definirnos a nosotros mismos, y que esa autodefinición da 
forma a la práctica. Pero si todo esto es cierto, sostenía, el 
uso de la teoría como autodefinición también debe tenerse 
presente cuando explicamos y practicamos las ciencias so- 
ciales. 

En efecto, aun cuando la teoría pueda servirnos, en 
cuanto científicos sociales, como un mero instrumento de 
explicación, los agentes cuyo comportamiento tratamos de 
explicar utilizarán una teoría (la misma u otra) o una proto- 
teoría para definirse a sí mismos. De modo que, ya tratemos 
de convalidar una teoría como autodefinición o de estable- 
cerla como explicación, debemos estar alertas a la manera 
como la comprensión da forma a la práctica, la perturba o la 
facilita. 

Pero esto plantea una serie de cuestiones sobre la rela- 
ción entre la teoría explicativa del científico y las autodefini- 
ciones de sus sujetos. Supongamos que una y otras propo- 
nen visiones muy diferentes y hasta incompatibles del mun- 


* Título original: «Understanding and ethnocentricity», publicado origi- 
nalmente en Social Theory as Practice, The B. N. Ganguli Memorial Lec- 
tures 1981, Nueva Delhi: Oxford University Press, 1983, págs. 28-47, y re- 
editado en Philosophy and the Human Sciences. Philosophical Papers 2, 
Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1985, págs. 116- 
33. 

** Taylor se refiere a «Social theory as practice», conferencia publicada 
en Social Theory as Practice, op. cit., págs. 1-27, y luego en Philosophy and 
the Human Sciences, op. cit., págs. 91-115. (N. del T.) 
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do y de la acción de los sujetos. ¿La última palabra pertene- 
ce al científico? ¿Puede este hacer a un lado la cosmovisión 
de sus sujetos como errónea? Sin embargo, para condenar 
esa cosmovisión, ¿no debe permanecer fuera de ella? ¿Es esa 
posición externa compatible con la comprensión de sus au- 
todefiniciones? 

Llegamos aquí a uno de los principales problemas del de- 
bate en torno de las ciencias sociales verstehende [compren- 
sivas]. Era inevitable que sucediera. Puesto que mi tesis 
equivale, de hecho, a una formulación alternativa de la pro- 
posición más importante de las ciencias sociales interpre- 
tativas, a saber, que una explicación adecuada de la acción 
humana debe hacer que los agentes sean más comprensi- 
bles. Según este punto de vista, no basta con que la teoría 
social tenga por objetivo predecir o nos permita deducir el 
patrón real de los acontecimientos sociales o históricos y las 
regularidades presentes en él, descriptas en cualquier len- 
guaje que admita una verificación inequívoca. Una explica- 
ción satisfactoria también debe atribuir un sentido a los 
agentes. 

Esto no significa, por supuesto, que deba mostrar que su 
acción tiene sentido. Pues a menudo no lo tiene. Con fre- 
cuencia, las metas y acciones de los agentes son confusas, 
desinformadas y contradictorias. Pero al identificar las con- 
tradicciones, confusiones, etc., nosotros damos un sentido a 
lo que ellos hicieron. Y esto quiere decir que somos capaces 
de ver cómo, en cuanto agentes —esto es, seres que actúan y 
tienen objetivos y deseos—, llegaron a hacer lo que hicieron 
y a provocar lo que sucedió. 

Ahora bien, mi argumento se ha orientado hacia una 
conclusión similar. He sostenido, en efecto, que la teoría so- 
cial debe tomar a los sujetos como agentes de autodefini- 
ción, cuya comprensión da forma a su práctica. Y esta no es 
sino una manera alternativa de exponer la tesis de que te- 
nemos que explicarlos como agentes y no podemos hacerlo a 
menos que los entendamos, vale decir, captemos la com- 
prensión de sí mismos. El ideal opuesto de una ciencia veri- 
ficable y predictiva, según el modelo de las ciencias natura- 
les, es una quimera, como ya he dicho. 

Espero que el análisis precedente nos ayude a desesti- 
mar dos malentendidos comunes acerca de las ciencias so- 
ciales interpretativas. El primero es que estas nos exigen 
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empatía con nuestros sujetos. Plantearlo así es errar el 
blanco. La empatía puede ser útil, sin duda, para alcanzar 
la comprensión que buscamos, pero esta última no consiste 
en ella. La ciencia es una forma de discurso, y lo que quere- 
mos es una explicación que exponga la significación de la ac- 
ción y la situación. Por lo tanto, nuestra búsqueda tiene co- 
mo objeto crucial el lenguaje apropiado para revelar esa sig- 
nificación. Diré algo más sobre el tema un poco más ade- 
lante. 

El segundo malentendido es el aludido en mis preguntas 
anteriores. Se refiere a que, para comprender al agente, es 
menester adoptar su punto de vista; o, para hablar en tér- 
minos de lenguaje, describir y explicar lo que hace con sus 
propias palabras o las de su sociedad y su tiempo. Esta es 
la tesis asociada (con razón o sin ella) al nombre de Peter 
Winch.! Tomada en sentido estricto, parecería llevar a las 
ciencias sociales a ser bastante poco esclarecedoras y, en 
algunas circunstancias, casi imposibles. Limitaría su capa- 
cidad de aclaración porque en muchos casos los actores 
están confundidos y mal informados, tienen objetivos 
contradictorios y su lenguaje puede reflejar esa situación. 
El mero hecho de recuperar la descripción de sí mismos pue- 
de no arrojar luz alguna sobre lo sucedido. En rigor, el punto 
de partida de nuestro esfuerzo científico puede ser el hallaz- 
go de algo desconcertante en su acción, tal como nosotros la 
entendemos. Y en el caso límite en que nos ocupamos de una 
llamada sociedad «primitiva», es decir, una sociedad pre- 
científica que todavía no ha producido un discurso teórico 
reflexivo, una explicación científica según sus propios tér- 
minos sería una tarea poco menos que imposible. 

Pero este tipo de exigencia no tiene nada que ver con las 
ciencias sociales interpretativas como las he presentado 
aquí. Al contrario, en el caso normal se espera que, gracias a 
una explicación teórica, los actos del agente sean más claros 
de lo que lo fueron para él. Y no es difícil que esto implique 
cuestionar lo que el agente ve o vio como el lenguaje normal 
de la descripción de sí mismo. En el capítulo anterior vimos 
un ejemplo de ello, en que el marxismo pretendía revelar la 


l Véase P. Winch, The Idea of a Social Science, Londres: Routledge and 
Kegan Paul, 1958 [Ciencia social y filosofía, Buenos Aires: Amorrortu edi- 
tores, 1972], y «Understanding a primitive society», American Philosopht- 
cal Quarterly, 1, 1964, págs. 307-24. 
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impostura del lenguaje del libre contrato. Pero la necesidad 
de poner en tela de juicio las autodescripciones del agente 
no nos libera en lo más mínimo de la exigencia de entender- 
lo como un agente. Comprender a alguien no puede signifi- 
car simplemente adoptar su punto de vista; de ser así, una 
buena explicación nunca podría constituir la base de una 
práctica más clarividente. 

Sin embargo, detrás de esta confusión se esconde una 
importante verdad. Á saber, que para comprender a los 
agentes es preciso, en efecto, entender las descripciones que 
dan de sí mismos. Podemos —y, en rigor, a menudo debe- 
mos— tomar en cuenta su confusión, su mala información o 
sus ilusiones; pero les damos sentido si podemos captar a la 
vez cómo ven las cosas y en qué aspecto esa visión es erró- 
nea, lacunar y contradictoria. Las ciencias sociales inter- 
pretativas no pueden eludir la autocomprensión del agente. 

Podríamos distinguir las dos tesis de la siguiente mane- 
ra: las ciencias sociales interpretativas requieren que domi- 
nemos la descripción de sí mismo del agente a fin de identi- 
ficar nuestros explananda, pero no exigen en modo alguno 
que formulemos nuestros explanantia en el mismo lengua- 
je. Al contrario, por lo general es menester trascenderlo. La 
falsa asimilación de la ciencia interpretativa a la adopción 
del punto de vista del agente sitúa justamente esta restric- 
ción inhabilitante en los explanantia. Pero si intentamos, 
por otro lado, hacer caso omiso de las autodescripciones del 
agente, aun en la selección de nuestros explananda, frus- 
tramos toda tentativa de comprenderlo. 

Ahora bien, existe la fuerte tentación de eludir esas 
autodescripciones, sentida particularmente por quienes 
aceptan las ciencias naturales como modelo de las ciencias 
sociales. Si examinamos lo que está en juego aquí, será fácil 
ver por qué. 

El tipo de comprensión que buscamos es lo que podría- 
mos denominar «comprensión humana». A ella aludimos 
cuando decimos cosas como estas: «él me parece incompren- 
sible», «por fin entiendo qué cosas la ponen en movimien- 
to» o «ahora sí nos entendemos». Y como dije antes, para 
alcanzarla no sólo hace falta sentir empatía. Puesto que 
aquí hablamos de comprensión discursiva. A veces pode- 
mos, desde luego, estar «en la misma longitud de onda» con 
otra persona y tener una especie de precomprensión no for- 
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mulada de ella, pero lo que necesitamos para elaborar una 
explicación teórica no es esa clase de cosas. 

Para alcanzar el tipo de comprensión humana suscepti- 
ble de formularse, es preciso poder aplicar lo que llamaré 
(siguiendo a Elizabeth Anscombe) «caracterizaciones de 
deseabilidad» [desirability characterizations]|* que definen 
el mundo de la persona en cuestión. Logro entender a al- 
guien cuando entiendo sus emociones, sus aspiraciones, lo 
que considera admirable y despreciable en sí mismo y en los 
otros, lo que desea, lo que aborrece, etc. Ser capaz de formu- 
lar esta comprensión es ser capaz de aplicar correctamente 
las caracterizaciones de deseabilidad que esa persona apli- 
ca del modo como las aplica. Por ejemplo, si admira a la gen- 
te refinada, para comprenderla debo valerme del concepto 
de «refinamiento» en el sentido que tiene para ella. 

Esta manera de presentar las cosas es tal vez un poco 
apresurada, porque la persona no formulará todo lo que 
siente, desea, etc., mientras que en mi explicación sólo pue- 
de figurar lo formulado. De modo que, en términos ligera- 
mente más complejos, mi tesis equivale a lo siguiente: la for- 
mulación explícita de lo que entiendo cuando te entiendo 
exige captar las caracterizaciones de deseabilidad que tú 
mismo utilizas con lucidez o las que usarías si hubieras lle- 
gado a una formulación más reflexiva de tus amores, odios, 
aspiraciones, admiraciones, etc. Esas son las autodescrip- 
ciones (en un uso un tanto extendido del término) que a mi 
modo de ver son cruciales para las ciencias sociales, pues la 
captación de las aplicadas por el agente es esencial para 
identificar nuestros explananda. 

Ahora bien, con ello se cierne un problema para la cien- 
cia. Tomemos, por ejemplo, las caracterizaciones de desea- 
bilidad que asociamos a las acciones destinadas a hacernos 
más comprensibles, como «justo», «caritativo», «generoso», y 
las que aplicamos a los modos de vida, como «integrado», 
«realizado», «dedicado», «libre de ilusiones», así como las ca- 
racterizaciones negativas, entre ellas «fragmentario», «fal- 
so», «hueco», «superficial», etc. Todas ellas plantean dos pro- 
blemas como postulantes al discurso científico, tal como 
suele concebírselo. 


* Véase E. G. M. Anscombe, Intention, Oxford: Blackwell, 1957 [In- 


tención, Barcelona: Paidós, 1991]. [Nota de Philippe de Lara en la edición 
francesa.] 


203 


En primer lugar, su convalidación intersubjetiva es pro- 
blemática. El interrogante de si un modo de vida está en 
verdad integrado o libre de ilusiones da pábulo a disputas 
interpretativas potencialmente interminables. Por otra 
parte, tendemos a creer que el discernimiento cabal de esas 
propiedades exige o puede exigir ciertas precondiciones mo- 
rales, ciertas precondiciones de carácter. No esperamos que 
un joven inexperto tenga un ojo tan agudo para la vida libre 
de ilusiones como quienes han ganado en sabiduría con la 
edad (una clase que, por supuesto, no es coextensa con la de 
quienes han envejecido). Cuando se trata de entender en 
qué consiste una vida de fina sensibilidad, algunos son in- 
quietantemente filisteos. Y así sucesivamente. Al utilizar 
este tipo de conceptos, no cabe esperar descubrimientos re- 
producibles por parte de ningún observador científicamente 
competente. O, en otras palabras, la «competencia científi- 
ca» para términos de este tipo debería incluir ciertos desa- 
rrollos del carácter y la sensibilidad que sólo son reconoci- 
bles como tales desde el punto de vista de quienes los han 
adquirido. 

Una segunda característica tiene una estrecha conexión 
con esa vulnerabilidad al cuestionamiento interpretativo: 
estos términos son inexorablemente evaluativos; más aún, 
podríamos calificarlos de evaluativos en un sentido fuerte. 
Hablaré de evaluación fuerte cuando los bienes presunta- 
mente identificados no se consideran buenos por el hecho de 
que los deseemos, sino más bien por constituir normas para 
el deseo. Es decir, se los ve como bienes que deberíamos de- 
sear aunque no lo hagamos, bienes tales que, al no desear- 
los, nos hacen aparecer como inferiores o malos. Ahora bien, 
además de una aplicación sin ambigúedades, suele esti- 
marse que los términos de un discurso científico deben ofre- 
cer una explicación libre de valores. Por lo tanto, también en 
este aspecto las caracterizaciones de deseabilidad mediante 
las cuales entendemos a la gente parecen inapropiadas pa- 
ra una ciencia de la sociedad. 

En tercer lugar —y para algunos pensadores este punto 
es decisivo—, el uso de las descripciones de deseabilidad pa- 
rece poner en peligro la aspiración a una ciencia universal 
de la sociedad. En efecto, esas descripciones son cultural- 
mente específicas. Con frecuencia, los valores de una cultu- 
ra no pueden reproducirse en otra; no podemos encontrar 
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nada exactamente correspondiente a ellos. Describir a la 
gente en sus propios términos es describir cada cultura en 
términos diferentes e inconmensurables, vale decir, que no 
tienen una traducción exacta en otras lenguas. 

Pero esto nos enfrenta entonces con el problema plantea- 
do por los escritos de Winch. Supongamos que tratamos de 
explicar una sociedad muy diferente de la nuestra; una so- 
ciedad primitiva, pongamos por caso. Esa sociedad tiene (lo 
que llamamos) prácticas religiosas y mágicas. Para enten- 
derlas en el sentido fuerte antes mencionado, deberíamos 
llegar a comprender cómo usan sus miembros las palabras 
clave con las cuales elogian y censuran, describen lo que de- 
sean o buscan, lo que aborrecen o temen, etc. La compren- 
sión de sus prácticas religiosas exigiría que entendiéramos 
qué creen estar haciendo cuando celebran el ritual que he- 
mos identificado provisoriamente como «sacrificio», y qué 
buscan en el estado que por el momento tal vez denomine- 
mos «bienaventuranza» o «unión con los espíritus». (Nues- 
tras identificaciones provisionales, desde luego, no hacen 
sino situar sus acciones y estados en relación con nuestra 
tradición religiosa o las que nos son familiares. Si nos afe- 
rramos a ellas, podemos caer en las lecturas etnocéntri- 
cas más distorsionadas.) No tendremos manera de saber si 
hemos penetrado en su mundo si no comprobamos nuestra 
capacidad de usar sus palabras clave del mismo modo que 
ellos, y eso significa captar sus caracterizaciones de desea- 
bilidad. 

Sin embargo, como la aplicación de cualquier caracteri- 
zación de deseabilidad presenta las tres dificultades antes 
mencionadas, es naturalmente tentador tratar de burlar 
esa comprensión. Podemos ver actuar esa tentación en mu- 
chas de las teorías adoptadas en las ciencias sociales. Por 
ejemplo, un caso como el que examinamos aquí podría ten- 
tarnos a eludir la comprensión por medio de una teoría 
funcionalista. Llegamos a la sociedad en cuestión con algu- 
na tesis general sobre la religión: que las prácticas religio- 
sas cumplen ciertas funciones en la sociedad; por ejemplo, 
contribuir a la integración social. En virtud de ese principio, 
podemos prescindir tal vez de una comprensión de lo que 
hacen el sacerdote o el hechicero desde el punto de vista de 
su propia sociedad. Contamos con una identificación de ese 
ritual como parte de un proceso que contribuye a la inte- 
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gración social. Esto puede permitirnos explicar lo que suce- 
de; por ejemplo, por qué los rituales se celebran en tal o cual 
momento, en tal o cual época del año o con más frecuencia 
en períodos de tensión, etc. Quizás aspiremos de tal modo a 
prescindir por completo de una comprensión de la acción 
ritual formulada en los términos de los agentes. 

Esto parecerá mucho más plausible si sostenemos que la 
significación de muchas acciones de la gente en cualquier 
sociedad escapa a su plena conciencia o comprensión. No 
cabe esperar que los miembros de la tribu tengan, como 
nosotros, una aprehensión clara de la naturaleza social- 
mente integradora de su religión. Es inevitable, por el con- 
trario, que su comprensión de la situación sea casi siempre 
distorsionada, fragmentaria, «ideológica». ¿Por qué debería- 
mos prestarle una atención especial, visto que ahora tene- 
mos, gracias a nuestra teoría funcional, una explicación 
más satisfactoria de lo que sucede? Este proceder parece su- 
perior, sin duda alguna, pues nuestra teoría está formulada 
en el lenguaje de la ciencia, mientras que el discurso de la 
autocomprensión de la tribu, como es notorio, no lo está. 

Ahora bien, la tesis de la interpretación, que quiero ha- 
cer mía, sostiene la futilidad de ese intento de eludir la com- 
prensión. El designio sólo puede conducir a la esterilidad. 
Tengo la esperanza, si no de probarla, sí al menos de ilus- 
trar esta tesis mediante un examen un poco más profundo 
del ejemplo de la explicación funcional de las prácticas reli- 
glosas. Espero que resulte claro, sin embargo, que el argu- 
mento es aplicable a cualquier intento de soslayar la com- 
prensión por medio de una identificación presuntamente 
«científica» de la acción de los sujetos estudiados, sea en el 
nivel individual o en el nivel social. 

Consideremos el problema de la validación de una teoría 
funcional. A mi juicio, en este caso muchas de las críticas 
formuladas al funcionalismo, incluso las procedentes de 
otros sociólogos de la corriente predominante, pueden de- 
mostrar, antes bien, el carácter indispensable de la com- 
prensión. Veamos qué pasa cuando queremos saber cuánto 
hemos explicado. Aunque una teoría funcional lograra su- 
perar el reto de mostrar cómo puede establecerse positiva- 
mente, esto es, lo que puede alegarse para hacernos creer en 
ella —lo cual no es poca cosa, porque la inducción en bruto 
no será decisiva en este tipo de casos—, surgiría la cuestión 
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de la magnitud de lo explicado. Digamos que hay cierta ver- 
dad en la tesis de que las religiones contribuyen en general 
a la integración social, y que podemos demostrarla. Se plan- 
tea, no obstante, la cuestión de la significación de este des- 
cubrimiento. ¿Cuánto podemos explicar de la forma concre- 
ta de la práctica religiosa en esa sociedad por medio de esta 
teoría funcional? 

Podría suceder, por ejemplo, que si bien las religiones 
son integradoras en general, un gran número de prácticas 
religiosas posibles cumplieran ese papel con igual eficacia 
en esta sociedad. En ese caso, nuestra teoría funcional no 
contribuiría en nada a explicar el tipo de religión que vemos 
aquí, por qué hay esa clase de ritual, esa forma de jerarquía, 
ese fervor, esos modos de bienaventuranza, etc. En resu- 
men, la mayor parte de lo que queremos explicar en una so- 
ciedad determinada puede quedar fuera del alcance de la 
explicación, que en última instancia se reducirá, acaso, a la 
significación marginal de la observación circunstancial de 
que las religiones disruptivas tienden a destruir las socieda- 
des en que se implantan y, por lo tanto, la religión florecien- 
te no suele ser disruptiva. 

Aun cuando podamos mostrar que nuestra teoría es ver- 
dadera en algún sentido, tal vez nos desafíen a demostrar 
que es significativa. ¿Explica algo sustantivo sobre las for- 
mas religiosas de la sociedad o tiene, al contrario, la índole 
de una observación trivial acerca de las pobres perspectivas 
a largo plazo de las religiones disruptivas? 

La única manera de responder a ese desafío es hacer el 
intento de mostrar que la teoría funcional puede explicar los 
pormenores de la forma religiosa: el tipo de ritual, los patro- 
nes jerárquicos, etc. Tenemos un caso muy similar en el ma- 
terialismo histórico, que se asemeja mucho a una teoría 
funcional o lo es efectivamente, si coincidimos con la inter- 
pretación de G. A. Cohen.? El materialismo histórico afirma 
ser capaz de explicar la evolución de la «superestructura» de 
la sociedad, por ejemplo las formas políticas y religiosas, en 
términos de la evolución de la «base», es decir, las relaciones 
de producción. Los escépticos con respecto a esa doctrina 
tienen dudas, justamente, sobre el alcance de lo que debe 


2 Véase G. A. Cohen, Karl Marx's Theory of History, Oxford: Clarendon, 
1978 [La teoría de la historia de Karl Marx. Una defensa, Madrid: Siglo 
Veintiuno/Fundación Pablo Iglesias, 1986]. 
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explicarse a través de las relaciones de producción. ¿Pode- 
mos realmente dilucidar desde ese punto de vista el cambio 
político y religioso? De tal modo, los marxistas se ven ante el 
desafío de dar cuenta precisamente de los detalles del de- 
sarrollo político y religioso: ¿pueden explicar el surgimiento 
del protestantismo y la desigual difusión de las teologías 
luterana y calvinista? Y así sucesivamente. 

El reto de explicar los detalles es esencial para la valida- 
ción de este tipo de teoría. Pero sólo puede enfrentarse si se 
adquiere una comprensión adecuada (en nuestro sentido 
fuerte) de las acciones, teologías, ideales, etc., que tratamos 
de dilucidar. No hay manera de eludir la exigencia de la 
comprensión. Nuestro historiador, sea marxista o de otra 
tendencia, nos convence de que ha explicado los pormenores 
cuando puede dar una interpretación persuasiva de estos 
en sus términos canónicos. Sin embargo, para que esa inter- 
pretación sea persuasiva, es preciso mostrar que se ha en- 
tendido lo que hace y siente el agente en el caso estudiado. 
Su acción, sus sentimientos, sus aspiraciones y su perspec- 
tiva, expresados en los términos que le son propios, consti- 
tuyen nuestro explanandum. 

En definitiva, no hay modo de escapar a la comprensión 
si el objetivo es hacer una exposición convincente de la 
significación explicativa de nuestra teoría. Espero que sea 
evidente que esto es válido no sólo para las teorías funciona- 
listas sino para cualquier intento de identificar las acciones 
de los agentes en un lenguaje «científico», sea el del funcio- 
nalismo holístico, el de la maximización de la utilidad indi- 
vidual o el que fuere. 
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Hasta aquí he tratado de mostrar que aunque haya una 
fuerte tentación de hacer caso omiso de las autodescripcio- 
nes de los agentes, originada en la poderosa atracción del 
modelo de las ciencias naturales, cualquier intento de sosla- 
yarlas es inútil y conduce a explicaciones imposibles de con- 
validar de manera adecuada. 

El punto de vista que defiendo en estas páginas, que he 
llamado concepción interpretativa o del verstehen, a saber, 
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la tesis de que las teorías sociales se refieren a prácti- 
cas, debe distinguirse de otras dos concepciones. Una es el 
enemigo natural, el modelo de las ciencias naturales, contra 
el cual lancé todos mis argumentos. Y la otra es un falso 
aliado, la idea que conceptualiza erróneamente la interpre- 
tación al presentarla como la adopción del punto de vista del 
agente. La llamaré «tesis de la incorregibilidad», simple- 
mente para darle un nombre, porque al exigir que explique- 
mos cada cultura o sociedad en sus propios términos, ex- 
cluye la posibilidad de considerarla mala, confusa o enga- 
ñada. Según esta tesis, las culturas son «incorregibles». 

Querría indicar que la concepción interpretativa evita 
dos errores opuestos y de igual trascendencia: por un lado, 
el de ignorar por completo las autodescripciones e intentar 
trabajar con un lenguaje «científico» neutro; por otro, el de 
tomar esas descripciones con extrema seriedad, de suerte 
tal que resultan incorregibles. La teoría social en general, y 
la teoría política en particular, dedican gran parte de sus es- 
fuerzos a corregir la comprensión basada en el sentido co- 
mún. Serían de muy poca utilidad si no fueran más allá de 
ese sentido común y no recusaran y negaran con frecuencia 
lo que creemos estar haciendo, diciendo, sintiendo o buscan- 
do. Pero la medida de su éxito radica en convertirnos en 
agentes más comprensibles y dar sentido a lo que sentimos, 
hacemos y buscamos. Cosa que no pueden hacer sin aclarar 
lo que pensamos de nuestras acciones y sentimientos. Eso 
es, después de todo, lo que propone el enigma que la teoría 
trata de resolver. Por lo tanto, la única manera de mostrar 
que una teoría nos ha explicado realmente y ha explicado 
nuestra acción consiste en demostrar que confiere un senti- 
do a lo que hicimos de acuerdo con nuestra descripción (y es- 
to no quiere decir en absoluto, permítaseme repetirlo, mos- 
trar que lo que hicimos era sensato). De no ser así, tal vez 
obtengamos una interesante reconstrucción especulativa 
racional (como la teoría funcional antes mencionada), pero 
no habrá ningún medio de demostrar que explica efectiva- 
mente algo. 

Podría pensarse, de todos modos, que me he apresurado 
en exceso al juzgar la tesis de la incorregibilidad. Esta no 
obedece únicamente a una confusión entre los explananda y 
los explanantia. También plantea una seria cuestión moral. 
Las ciencias sociales aspiran no sólo a entender una socie- 
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dad en particular, sino a ser universales. En principio, los 
científicos sociales procuran entender no sólo su sociedad y 
su cultura sino también sociedades y culturas ajenas. En ri- 
gor de verdad, la disciplina de la antropología no se ocupa 
virtualmente de otra cosa. 

En este contexto, la alegre insistencia en que las ciencias 
sociales tienen la tarea de corregir nuestra comprensión de 
sentido común —una exigencia que acaso parezca efectiva- 
mente radical cuando se trata de entender nuestra propia 
cultura— puede alimentar ilusiones peligrosas a la hora de 
comprender otras culturas. Una de las deficiencias llamati- 
vas de las ciencias sociales transculturales y comparadas 
ha sido su tendencia al etnocentrismo. En un comienzo, fue- 
ron los estudiosos europeos quienes interpretaron otras so- 
ciedades en términos derivados de la cultura de Europa, a 
menudo con el resultado de una extrema distorsión y no po- 
cas veces también bajo una luz poco halagiúeña. En nues- 
tros días participan asimismo en la tarea especialistas pro- 
cedentes de otras culturas, pero las dificultades y peligros 
todavía persisten. Algunos han llegado incluso a desesperar 
de toda comprensión intercultural. 

En esta situación, podría sostenerse, decir que las cien- 
cias sociales corrigen la comprensión cotidiana es invitar a 
los científicos de una cultura dominante a «corregir» las 
comprensiones de sí de otras culturas menos poderosas y 
sustituirlas por la suya. Entonces, lo que sucede en los he- 
chos se convierte ni más ni menos en lo que nosotros pode- 
mos reconocer según nuestros propios puntos de vista; y las 
descripciones de sí de las otras culturas son erróneas en la 
medida en que se desvían de la nuestra. El estudio transcul- 
tural se transforma en un campo para el ejercicio del pre- 
juicio etnocéntrico. 

Nadie puede dudar de que esto ha pasado. Basta pensar 
en teorías como la de sir James Frazer, que describió la ma- 
gla primitiva como un tipo de tecnología antigua y funda- 
mentalmente errónea, para constatar las distorsiones que 
puede sufrir nuestra perspectiva. 

Frente a esta tendencia, la tesis de la incorregibilidad 
parece tener mucho a su favor. Se muestra, en efecto, como 
una garantía contra el etnocentrismo. A decir verdad, sería 
fácil llegar a creer que es la única salvaguardia real contra 
él. Entendemos cada cultura en sus propios términos y 
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nunca podemos caer en el error de malentender una de ellas 
según las categorías de otra. Tal parece ser el mensaje que 
se desprende del muy persuasivo artículo de Peter Winch ya 
citado, «Understanding a primitive society». 

Desde ese punto de vista, la tesis interpretativa quizá 
parezca especialmente vulnerable. El modelo de las ciencias 
naturales puede tener al menos una pretensión de neutra- 
lidad, ya que busca un lenguaje científico que esté al mar- 
gen de todas las culturas y, por lo tanto, goce de la posibili- 
dad de no ser relativo a ninguna de ellas. Pero la concepción 
del verstehen, si bien no admite esos lenguajes neutros, nos 
asigna, no obstante, la tarea de cuestionar y trascender la 
comprensión de sí de otras personas. Si no es en sus térmi- 
nos, empero, ¿de qué modo podemos entenderlas, como no 
sea en los nuestros? ¿Estamos inevitablemente condenados 
al etnocentrismo? 

No, no lo estamos, y querría indicar por qué. El error de 
esta visión consiste en sostener que el lenguaje de una 
teoría intercultural debe ser el de ellos o el nuestro. Si fuera 
así, cualquier intento de comprensión entre culturas se en- 
frentaría a un imposible dilema: o aceptar la incorregibi- 
lidad o adoptar una arrogante postura etnocentrista. De he- 
cho, sin embargo, cuando cuestionamos su lenguaje de la 
autocomprensión, también podemos cuestionar el nuestro. 
En rigor, hay momentos, a mi modo de ver, en que no pode- 
mos cuestionar adecuadamente uno sin cuestionar otro. 

En realidad, la experiencia nos mostrará casi siempre 
que cuando queremos entender otra sociedad de manera 
adecuada, no debemos adoptar nuestro lenguaje de la com- 
prensión ni el de ella, sino más bien lo que podríamos lla- 
mar un lenguaje de contrastes transparentes. Me refiero 
a un lenguaje en el cual podamos formular ambos modos 
de vida en cuanto posibilidades alternativas, vinculadas a 
ciertas constantes de lo humano vigentes en uno y otro. Ha 
de tratarse de un lenguaje en el que las variaciones huma- 
nas posibles se plantearán de tal manera que tanto nuestra 
forma de vida como la suya puedan describirse transparen- 
temente como alternativas en el marco de dichas variacio- 
nes. Ese lenguaje de contrastes podría mostrar que el len- 
guaje de la comprensión de la otra sociedad está distorsio- 
nado o es inadecuado en algunos aspectos, o emitir un juicio 
similar sobre el nuestro (en cuyo caso tal vez considera- 
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ríamos que entenderlos provoca una alteración de nuestra 
autocomprensión y, por consiguiente, de nuestra forma de 
vida, un proceso del que la historia conoce muchos ejem- 
plos). También podría mostrar que ambos se encuentran en 
esas condiciones. 

Esta idea de un lenguaje de contrastes transparentes es- 
tá, como es obvio, muy próxima a la concepción de Gadamer 
sobre la «fusión de horizontes» y le debe mucho. Montes- 
quieu brinda en el campo de la política comparada un exce- 
lente ejemplo de teoría esclarecedora que utiliza un lengua- 
je (o lenguajes) de ese tipo. El contraste con el despotismo no 
está totalmente logrado, desde ya, porque no se basaba en 
una verdadera comprensión de la sociedad extranjera (tur- 
ca o persa). Pero la contraposición de Montesquieu entre 
monarquía y república contribuyó en gran medida a la com- 
prensión de la sociedad moderna, precisamente por situarla 
con respecto a la sociedad republicana (por lo menos a la 
imagen tradicional de esta) en un lenguaje de contrastes 
transparentes. 

Esta concepción de los contrastes evita a todas luces las 
trampas de la tesis de la incorregibilidad. Nuestra explica- 
ción no tiene que formularse en el lenguaje de la compren- 
sión de la sociedad de los agentes, sino en el lenguaje del 
contraste. Y es evidente que el lenguaje de los agentes no se 
considera como incorregible. Al mismo tiempo, no tomamos 
un rumbo etnocéntrico. Los argumentos de Winch y otros 
nos han ayudado a comprender esto: a saber, que la otra so- 
ciedad puede ser incomprensible en nuestros términos, o 
sea, en términos de nuestra autocomprensión. 

Nuestra concepción también es superior al modelo de las 
ciencias naturales, puesto que puede aceptar la validez de 
la tesis del verstehen. De hecho, cuando pretenden evitar 
la comprensión, los lenguajes científicos presuntamente 
neutros siempre terminan siendo etnocéntricos sin saberlo. 
Los términos en apariencia neutrales que se utilizan para 
identificar las acciones de otras personas: las funciones de 
la teoría funcional o las descripciones desde la perspectiva 
de la maximización de varias versiones consecuencialistas 
de la acción individual, reflejan la insistencia de nuestra 
civilización en la razón instrumental, vigente desde el siglo 
XVII. Verlos en todas partes conduce en sustancia a provo- 
car una distorsión etnocéntrica en las acciones, las creen- 
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cias, etc., de las sociedades ajenas. Un buen ejemplo es la 
teoría del desarrollo predominante hasta hace poco en las 
ciencias políticas norteamericanas. Esta teoría se basaba en 
la idea de que todos los sistemas políticos desempeñaban 
ciertas funciones, con diferencias según las distintas estruc- 
turas. Sin embargo, esas funciones, por ejemplo la agrega- 
ción y articulación de intereses, sólo pueden identificarse 
con claridad en una sociedad industrial avanzada, donde el 
proceso político se exterioriza en la articulación de intereses 
individuales y grupales. Esa identificación de funciones 
presupone un grado de individuación que no está presente 
por doquier. La importancia de entender el lenguaje de la 
autocomprensión de otro pueblo consiste precisamente en 
que puede protegernos contra este tipo de proyección etno- 
centrista. 

Si consideramos un ejemplo ampliamente discutido, po- 
dremos ver la relación entre estos tres enfoques: el modelo 
de las ciencias naturales, la tesis de la incorregibilidad y la 
concepción interpretativa. Nos referimos a la cuestión de có- 
mo explicar las prácticas exóticas de las sociedades primiti- 
vas, por ejemplo su magia. Ese es el tema abordado por 
Winch en su «Understanding a primitive society». 

Si planteamos muy groseramente las cosas, diremos que 
hay dos familias de posiciones en torno de esta cuestión. La 
concepción tradicional de la primera antropología occi- 
dental, que se remonta a Frazer, ve la magia como una espe- 
cie de protociencia o prototecnología, un intento de los pue- 
blos primitivos de dominar su medio ambiente y hacer lo 
que nosotros hacemos mejor con la ciencia y la tecnología 
modernas. Este punto de vista daba motivos, desde luego, 
para criticar las creencias fácticas consideradas implícitas 
en las prácticas mágicas, por ejemplo la creencia en los 
poderes y espíritus mágicos. 

Esta teoría despierta una adhesión natural entre los 
partidarios de un lenguaje científico «neutro»: nos propor- 
ciona un medio de identificar lo que hacen esos pueblos o, al 
menos, la categoría general en que se inscriben sus acciones 
en un nivel transcultural. Para llegar a ese punto, por lo 
menos, no necesitamos aprehender su autocomprensión en 
toda su singularidad. 

En contraste con esta postura, la otra visión está in- 
fluenciada por la tesis de la incorregibilidad u otras doctri- 
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nas similares. Sostiene que la identificación de esas prácti- 
cas como una prototecnología es un desatino etnocéntrico. 
Antes bien, debemos entender lo que sucede en este caso 
como una práctica muy diferente, que puede no tener una 
actividad equivalente en nuestra sociedad. Los diversos ri- 
tuales mágicos tienen una función «simbólica» o «expresi- 
va», y no están destinados a obtener resultados concretos en 
el mundo.? Frente al desafío de una sequía, la tribu baila 
para recuperar su sentido de las significaciones importan- 
tes de las cuales vive, y la danza no debe verse como un me- 
canismo para traer la lluvia, a la manera, por ejemplo, del 
método de impregnación de las nubes que nosotros utiliza- 
mos para provocarla. 

Como podrá advertirse, esta concepción sitúa las prácti- 
cas mágicas más allá de los rigores de nuestra ciencia y tec- 
nología modernas. La tribu no comete un error fáctico en 
cuanto a las causas de la lluvia: hace algo muy diferente, 
imposible de juzgarse en esos términos. A decir verdad, no 
debería juzgárselo en absoluto, pues se trata simplemente 
de su forma de vida, su modo de enfrentar las constantes 
humanas del nacimiento, la muerte, el matrimonio, la se- 
quía, la abundancia, etc. Tal vez no haya nada que le sea 
cabalmente equivalente en nuestra sociedad. Debemos en- 
tenderla en sus propios términos, y el colmo de la torpeza 
etnocéntrica es juzgarla desde el punto de vista de una de 
nuestras prácticas que son inconmensurables con ella. Para 
abordarla, necesitamos comprenderla. 

La concepción que defiendo aquí discrepa de estos dos 
enfoques. De manera tal vez un tanto paradójica, acusaría a 
ambos de compartir un supuesto etnocéntrico: que la prác- 
tica de la tribu debe ser o bien una protociencia o una proto- 
tecnología o bien la integración de la significación a través 
del simbolismo. Pues un rasgo característico de nuestra ci- 
vilización es haber separado y dividido ambas cosas. Aun 
nuestros ancestros premodernos de cuatro siglos atrás po- 
drían haber considerado esta situación un poco difícil de en- 
tender. Si examinamos las cosmovisiones predominantes 
del siglo XVII, como las concepciones de las corresponden- 
cias que fueron tan importantes a principios del Renaci- 
miento, resulta claro que lo que nosotros consideraríamos 


3 Véase J. H. M. Beattie, «On understanding ritual», en Bryan Wilson, 
ed., Rationality, Oxford: Basil Blackwell, 1970. 
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dos metas independientes —entender cómo es la realidad y 
ponernos en armonía con ella— no estaban separadas ni 
eran separables. En nuestro caso, se trata de metas que per- 
seguimos respectivamente a través de la ciencia y (algunos 
de nosotros, tal vez) de la poesía, la música, la huida a la na- 
turaleza salvaje o lo que fuere. 

Pero si nuestra concepción del hombre como animal ra- 
cional es la de un ser que puede entender el orden racional 
de las cosas, y sostenemos (siguiendo a Platón) que com- 
prender ese orden es necesariamente amarlo, y por lo tanto 
armonizar con él, no resulta tan claro cómo pueden sepa- 
rarse la comprensión del mundo y la armonía con él. Puesto 
que los términos en los cuales alcanzamos esa armonía y de- 
velamos la significación de las cosas deben ser los mismos 
que empleamos para presentar el mundo como un orden 
racional. Y como es un orden racional, esos términos serán 
los términos más transparentes de la comprensión. Por otra 
parte, ir más allá de los límites conceptuales de la armo- 
nía con el mundo, dejar de verlo como un orden racional y 
adoptar, digamos, una perspectiva democriteana, debe ser 
ir más allá de los límites conceptuales de la comprensión 
transparente. 

Sólo recuerdo esa parte de nuestro pasado para ilustrar 
cómo podría haber sido la situación si no hubiéramos sepa- 
rado dos metas que hoy consideramos muy distintas e impo- 
sibles de combinar. Lo hacemos porque la revolución cientí- 
fica del siglo XVII implicó, entre otras cosas, su separación y 
división rigurosa. Esa fue la base del espectacular progreso 
de las ciencias naturales en los últimos tres siglos. 

Así pues, la hipótesis que propongo es que la manera de 
entender las prácticas mágicas de algunas sociedades pri- 
mitivas podría consistir en verlas no a través de la disyun- 
ción —o prototecnología o actividad expresiva— sino de la 
coparticipación en un modo de actividad en la cual ese tipo 
de separación y segregación nítidas todavía no se ha concre- 
tado. Ahora bien, identificar esas dos posibilidades —res- 
pectivamente, la fusión y la segregación de lo cognitivo 
o manipulativo por un lado, y lo simbólico o integrador 
por otro— equivale a encontrar un lenguaje de contrastes 
transparentes, un lenguaje que nos permita dar una expli- 
cación de las operaciones de ambas sociedades en términos 
del mismo conjunto de posibilidades. 
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A diferencia de la explicación neutra, esta versión no 
implica proyectar nuestro propio espectro de actividades en 
los agentes de la otra sociedad. Admite la posibilidad de que 
su campo de actividades sea radicalmente diferente del 
nuestro y que algunas de ellas no tengan correspondencia 
entre las nuestras, cosa que resulta ser cierta. Pero a dife- 
rencia del punto de vista de la incorregibilidad, no termina 
de aceptar que sus actividades específicas son inconmensu- 
rables con las nuestras y, de una u otra manera, es preci- 
so entenderlas en sus propios términos o no entenderlas 
en absoluto. Al contrario, busca un lenguaje de contrastes 
transparentes con el cual podamos entender sus prácticas 
en relación con las nuestras. 

Esto significa que la comprensión de sí de la otra socie- 
dad no es incorregible. Evitamos criticar a sus miembros 
por razones irrelevantes. No los vemos como si no hicieran 
más que cometer una serie de errores científicos y tecnoló- 
gicos. Pero podemos criticarlos. Pues la perspectiva de la se- 
paración ha mostrado en algunos aspectos su indudable su- 
perioridad sobre el punto de vista de la fusión. Es infinita- 
mente superior para la comprensión del mundo natural. 
Nuestro inmenso éxito tecnológico es prueba de ello. Quizá 
seamos inferiores a los primitivos en otros aspectos, por 
ejemplo nuestra integración con el mundo, como sosten- 
drían algunos contemporáneos. Pero esto es algo que el len- 
guaje de los contrastes debería ayudarnos a evaluar con 
mayor lucidez. Ese lenguaje contribuye sin duda a nuestra 
comprensión, cualquiera sea el veredicto, porque podemos 
ver que la perspectiva científica moderna es un logro histó- 
rico y no el modo humano permanente de pensamiento. 

Este ejemplo pretendía mostrar que, entendido con 
propiedad, el enfoque interpretativo, lejos de conducir al 
etnocentrismo, debería generar exactamente lo contrario, 
porque a menudo nos vemos ante la imposibilidad de en- 
tender otra sociedad si al mismo tiempo no nos entendemos 
mejor a nosotros mismos. Así sucede cada vez que el len- 
guaje de los contrastes transparentes que es adecuado para 
el caso también nos obliga a una nueva descripción de lo que 
hacemos. En el ejemplo antes mencionado, nos fuerza a ver 
la separación del conocimiento y la armonía con el cosmos 
como algo que hemos provocado, una posibilidad entre otras 
y no el marco ineludible de todo pensamiento. Siempre 
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corremos el riesgo de considerar que nuestras maneras de 
actuar y pensar son las únicas concebibles. En eso consiste 
precisamente el etnocentrismo. La comprensión de otras 
sociedades debería, por fuerza, alejarnos de esa actitud, 
debería modificar nuestra autocomprensión. El mérito de la 
concepción interpretativa radica en explicar cómo sucede 
esto, cuando sucede. 

De hecho, en el encuentro mundial de culturas a lo largo 
de los últimos cuatro siglos ha habido muchas modificacio- 
nes de la comprensión de sí a raíz de los contactos con otros. 
Pero la distribución de esas modificaciones fue muy desi- 
gual. Las sociedades menos poderosas sintieron todo el peso 
de la presión para modificar sus términos tradicionales de 
comprensión. La cultura dominante, la cultura europea, 
pudo darse durante un tiempo el lujo del etnocentrismo. El 
poder puede permitirse ilusiones. 

Pero a medida que el mundo evoluciona hacia un nuevo 
equilibrio de poder, también debe ser posible un nuevo tipo 
de entendimiento mutuo, a menos que las diferentes partes 
sientan otra vez la tentación de huir de él para encerrarse 
en las ilusiones convenientes de la infalibilidad científica o 
religiosa. Como un nuevo entendimiento mutuo implica 
una nueva comprensión de sí —y esto puede ser pertur- 
bador—, las tentaciones de escapar pueden ser muy acu- 
ciantes. 


III 


He tratado de presentar aquí una visión de las teorías 
sociales y políticas como teorías sobre la práctica. En este 
aspecto, debe contrastárselas marcadamente con las teo- 
rías elaboradas por las ciencias naturales. La tentación de 
asimilar unas y otras es muy fuerte en nuestra civilización, 
en parte por el éxito característico de esas ciencias y en 
parte porque ellas parecen prometer un grado de control 
tecnológico sobre las cosas que a menudo anhelamos trasla- 
dar a la sociedad. 

Pero ceder a esa tentación es caer en una concepción 
distorsionada de lo que hacemos en las ciencias sociales. Y 
esto tiene un costo. No sólo generamos explicaciones espu- 
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rias y conocimientos especiosos, sino que también alenta- 
mos una búsqueda de soluciones tecnológicas para nuestros 
problemas sociales más profundos, que con frecuencia se 
agravan a causa de nuestros desacertados intentos de ma- 
nipular sus parámetros. 

He intentado sostener que si aprendemos a situar nues- 
tra teorización social entre nuestras prácticas, podemos 
liberarnos de esas concepciones erróneas. Ese aprendizaje 
puede permitirnos entender mejor qué significa validar una 
teoría. Podemos ver que explicar al otro implica entenderlo. 
Y al mismo tiempo, esto puede darnos cierta idea de las 
complejas relaciones que ligan la explicación a la autodefi- 
nición y la comprensión de sí a la comprensión del otro. 

En este artículo traté de llegar a la raíz del desasosiego 
intelectual y moral que sentimos al teorizar sobre socie- 
dades muy diferentes. Si la explicación exige la compren- 
sión, ¿cómo estar seguros de que hemos explicado lo que 
ocurre en otra sociedad? Más aún, si la explicación debe te- 
ner sentido para nosotros, ¿cómo puede evitar ser crítica? 
¿Y por qué nos sentimos autorizados a declarar que los otros 
se equivocan acerca de sí mismos? El desasosiego moral, en 
particular, nos lleva a procurar huir hacia unas ciencias 
sociales supuestamente neutras o un relativismo debili- 
tante. 

Sostengo que no hay motivos para perder el ánimo. La 
comprensión es inseparable de la crítica pero esta, a su tur- 
no, es inseparable de la autocrítica. El advertirlo puede 
darnos, desde luego, un motivo aún más fuerte para sentir 
pánico y refugiarnos en una objetividad espuria, pero debe- 
ría desacreditar de manera decisiva los fundamentos que 
justifican esa actitud. 

Esto pone de manifiesto otra faceta del entrelazamiento 
de la explicación y la definición de sí que ha estado implícita 
en gran parte de la discusión precedente, en la cual inten- 
té esbozar la idea de que la comprensión de otra sociedad 
puede llevarnos a cuestionar nuestras autodefiniciones. 
Puede obligarnos a hacerlo, porque no estaremos en condi- 
ciones de alcanzar una explicación adecuada de esa socie- 
dad a menos que entendamos sus autodefiniciones, y estas 
pueden ser lo bastante diferentes de las nuestras para im- 
ponernos la ampliación de nuestro lenguaje de las posibi- 
lidades humanas. 
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Pero esto también muestra que las ciencias explicati- 
vas de la sociedad son lógica e históricamente dependientes 
de nuestras autodefiniciones. Lo son lógicamente, como he 
sostenido, porque una explicación valedera debe tomar al 
sujeto como agente. Este punto de vista remite asimismo a 
una dependencia histórica: dentro de cualquier cultura da- 
da, los lenguajes de las ciencias sociales se desarrollan y nu- 
tren de los lenguajes de la definición de sí que evolucionaron 
en su seno. La idea de una ciencia que pudiera ignorar la 
cultura y la historia y no hiciera sino eludir los lenguajes 
históricamente desarrollados de la autocomprensión po- 
lítica y social ha sido una de las grandes ilusiones recurren- 
tes de la civilización occidental moderna. 

Las teorías supuestamente independientes y por encima 
de la cultura resultan ser muy dependientes del provincia- 
nismo de ciertas formas occidentales de cultura política. Por 
ejemplo, la concepción del sistema político como una res- 
puesta a las demandas generadas por individuos o grupos 
sectoriales de la sociedad, cualquiera sea su verosimilitud, 
depende fuertemente, como es obvio, de las prácticas indi- 
vidualistas de la política occidental moderna, dentro de la 
cual las instituciones gubernamentales aparecen sobre todo 
como instrumentos. Si en nuestra vida institucional y polí- 
tica la negociación y la intermediación de intereses indivi- 
duales y grupales no cumplieran un papel tan grande y legí- 
timamente aceptado, no podría aducirse siquiera un moti- 
vo superficial para explicar nuestra vida política mediante 
esas teorías. 

Pero el hecho de que nuestras prácticas sean de ese tipo 
depende, por su parte, de las autodefiniciones de cariz indi- 
vidualista que se han desarrollado en nuestra civilización; y 
estas se nutrieron a su turno de las teorías atomistas e ins- 
trumentalistas que tienen tanta importancia en el pensa- 
miento moderno. De modo que las ciencias políticas contem- 
poráneas tienen una vasta deuda no reconocida, y por lo 
tanto no honrada, con la teoría política moderna. 

En otras palabras, las autodefiniciones dan a la teoría 
explicativa cierto ajuste. Distamos de decir, sin embargo, 
que ese ajuste es perfecto. Al contrario, el defecto de las teo- 
rías individualistas es que ignoran otros aspectos importan- 
tes de la realidad política occidental, ligados a las prácticas 
del autogobierno y nuestra autocomprensión como repúbli- 
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cas de ciudadanos. Puede sostenerse que esas prácticas son 
tan fundamentales y esenciales para nuestra realidad como 
las prácticas inscriptas en las teorías atomistas e instru- 
mentalistas. Y, desde luego, han sido exploradas y definidas 
con mayor extensión en otras tradiciones de la teoría políti- 
ca, por ejemplo la del humanismo cívico o, desde un punto 
de vista revolucionario, la teoría marxista o anarquista. En 
nuestros días, la práctica de la sociedad occidental está con- 
figurada en parte por las definiciones aportadas por esas 
teorías. Y estas, de manera correspondiente, dieron sus fun- 
damentos a las ciencias políticas críticas. 

Así, las ciencias políticas supuestamente extracultu- 
rales, que modelan su independencia de la historia según el 
paradigma de las ciencias naturales, tienen en realidad pro- 
fundas raíces en la cultura occidental. Más aún, sus raíces 
se encuentran en una de las tendencias en conflicto de la 
cultura política occidental. De manera que esas ciencias 
políticas no sólo son ignorantes de sus orígenes, sino tam- 
bién profunda e inconscientemente partisanas. Inclinan su 
peso a favor de una política atomista e instrumentalista y 
contra las orientaciones rivales de la comunidad y el auto- 
gobierno ciudadano. 

La distorsión es aún más grande cuando entramos al 
ámbito de la política comparada. El modelo presuntamente 
extracultural se aplica a sociedades en las cuales no existe 
nada análogo a la política atomista e instrumentalista de 
Occidente, y el resultado es a la vez poco esclarecedor y ten- 
dencioso. Vale decir, no se explica demasiado de la política 
de esas sociedades no occidentales, mientras que la teoría 
deja traslucir la norma de la función del bien instrumental 
como telos indiscutible del desarrollo. El confuso modelo de 
la ciencia libre de valores y por encima de la cultura no per- 
mite a quienes lo practican advertir su etnocentrismo y sus 
decisiones normativas. De hecho, asignan a una sociedad no 
occidental una meta que ninguna sociedad occidental acep- 
taría ni por un instante. Porque en realidad, la política ins- 
trumentalista de Occidente ha sufrido el efecto moderador y 
tuvo el contrapeso y el control de la política de la participa- 
ción ciudadana. En rigor, el hecho de que ese equilibrio esté 
hoy amenazado es, creo, la fuente de una gran crisis de la 
sociedad occidental. 
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Pero la influencia de los modelos inadecuados, occiden- 
tales y seudo universales sobre las ciencias sociales de algu- 
nos países no occidentales —ejemplificada, como lo mos- 
traré, por el impacto del behaviorismo norteamericano so- 
bre las ciencias políticas indias— se debe a algo más que las 
relaciones históricas entre poderes políticos desiguales. Si 
tomamos ese impacto como un ejemplo, diré que está estre- 
chamente ligado al hecho de no haber visto que, para dar 
una imagen esclarecedora de la sociedad india, las ciencias 
políticas deberían haberse basado en las autodefiniciones 
indias. 

Pero ese fracaso se debe a la relativa ausencia de autode- 
finiciones de la política en el pensamiento indio tradicional, 
con lo cual aludo a algo así: las prácticas mediante las cua- 
les la gente contribuye, en la cooperación o el conflicto, a dar 
forma al ejercicio del poder y la autoridad en su vida. Como 
ha sostenido Ashis Nandy,* hay una reflexión india tradicio- 
nal sobre el manejo del estado, centrada en los usos amora- 
les e irresponsables del poder; y hay concepciones del orden 
apropiado de las cosas, incluso con un lugar específico asig- 
nado al poder político, si aceptamos las observaciones de 
Louis Dumont.?* Pero la política como un ámbito de activi- 
dad con sus normas intrínsecas y sus nociones específicas 
del bien y la realización no tenía cabida en esa tradición. 

No es sorprendente. Este concepto de la política, podría- 
mos afirmar, se inventó en Occidente y más específicamente 
en Grecia. Y no fue por azar, pues los griegos habían desa- 
rrollado prácticas de participación en el poder que pocos 
pueblos tenían. La India tradicional, sería lícito decir, no ne- 
cesitaba el concepto de una práctica que no poseía. 

Pero en la India contemporánea existe la política. Hay 
prácticas a través de las cuales la gente contribuye a dar for- 
ma a la incidencia del poder, cualesquiera sean las desigual- 
dades y exclusiones que perjudican el proceso democrático. 
La India contemporánea, entonces, necesita efectivamente 
un concepto de ese tipo. Pero si no me equivoco, esto es algo 


4 Véase A. Nandy, «The making and unmaking of political cultures in In- 
dia», en Al the Edge of Psychology, Nueva Delhi: Oxford University Press, 
1980. 

5 Véase L. Dumont, Homo hierarchicus, París: Gallimard, 1966 [Homo 
hierarchicus. Ensayo sobre el sistema de castas, Madrid: Aguilar, 1970]. 
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que no puede proporcionarse desde afuera y ya listo para 
usar. El o los conceptos apropiados de la política en la India 
sólo surgirán en virtud de una articulación de las autodefi- 
niciones de personas dedicadas a las prácticas políticas en 
ese país. Así surgieron, después de todo, las escasas nocio- 
nes de la política que nos aportan alguna luz en Occidente. 
Tal es, a mi juicio, el único camino por el cual pueden apare- 
cer esos conceptos. Y de mis argumentos precedentes se 
deduce que no sólo serían pertinentes para la India. Unas 
ciencias políticas más adecuadas para esa sociedad trans- 
formarían la política comparada. Plantearían el desafío de 
elaborar un lenguaje teórico apropiado mediante el cual pu- 
dieran compararse de manera esclarecedora prácticas muy 
diferentes de la política, tanto indias como occidentales. El 
desarrollo de ese lenguaje transformaría a su vez la com- 
prensión que cada una de nuestras sociedades tiene de sí 
misma. La comunidad internacional de especialistas tiene 
potencialmente mucho que ganar con el trabajo que se rea- 
liza en la India. 


222 


Tercera parte. La ciudad del hombre 
moderno 


7. El atomismo* 


Me gustaría examinar la cuestión del atomismo político 
o, al menos, tratar de aclarar cuál es ese problema. Mi obje- 
tivo es decir en qué consisten las doctrinas atomistas y exa- 
minar la manera de abordar la cuestión en torno de ellas, 
esto es, cómo es posible probarlas o refutarlas o, por lo me- 
nos, cuáles son los argumentos convincentes a favor o en 
contra y, por último, qué pueden contribuir a demostrar 
esas doctrinas. 

El término «atomismo» se utiliza con cierta latitud para 
caracterizar las doctrinas de la teoría del contrato social 
surgidas en el siglo XVII, y también las doctrinas posterio- 
res que, aunque no apelaran a esa noción, heredaron la idea 
de que, en cierto sentido, los individuos constituyen la socie- 
dad para la realización de fines que son primariamente in- 
dividuales. En este aspecto, algunas formas del utilitarismo 
pueden considerarse como sucesoras de aquella teoría. El 
término también se aplica a las doctrinas contemporáneas 
que vuelven a la teoría del contrato social, tratan de defen- 
der de alguna manera la prioridad del individuo y sus dere- 
chos sobre la sociedad o presentan una visión puramente 
instrumental de esta. 

Desde luego, cualquier vocablo utilizado con tanta am- 
plitud en el discurso político puede definirse de muchas ma- 
neras. Y tal vez habría que excluir por completo del discurso 
filosófico los términos que tienden a transformarse en epí- 
tetos de condena en la batalla entre diferentes concepcio- 
nes. Bien podríamos sostener que «atomismo» es uno de 
ellos, porque al parecer lo utilizan exclusivamente sus ene- 


* Título original: «Atomism», publicado por primera vez en Alkis Kon- 
tos, ed., Powers, Possessions and Freedom, Toronto: University of Toronto 
Press, 1979, págs. 39-61, y reeditado en Philosophy and the Human Scien- 
ces. Philosophical Papers 2, Cambridge y Nueva York: Cambridge Univer- 
sity Press, 1985, págs. 187-210. 
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migos. Ni siquiera suscita el aprecio de individualistas ex- 
tremos como Nozick, quienes suelen preferir otros como «in- 
dividualismo». 

Quizás elegí el término equivocado. Pero en la teoría 
política hay un problema central que merece largamente 
ser objeto de alguna descripción. Y la mejor manera de ha- 
cerlo acaso sea la siguiente: lo que llamo doctrinas atomis- 
tas están en la base de la revolución producida durante el 
siglo XVIT en el vocabulario del discurso normativo, que 
asociamos a los nombres de Hobbes y Locke. 

Estos autores, y otros que presentaron concepciones ba- 
sadas en el contrato social, nos dejaron un legado de pensa- 
miento político en el cual la noción de derechos cumple un 
papel esencial en la justificación de las estructuras y la ac- 
ción políticas. La doctrina central de esta tradición es una 
afirmación de lo que solemos llamar primacía de los dere- 
chos. 

Las teorías que afirman esa primacía son las que adop- 
tan como principio o, al menos, como uno de los principios 
fundamentales de su doctrina política la atribución de cier- 
tos derechos a los individuos, y niegan la misma jerarquía a 
un principio de pertenencia u obligación. Este último prin- 
cipio nos impone, en cuanto hombres, el deber de pertenecer 
a la sociedad en general o a una sociedad de un tipo determi- 
nado, u obedecer a la autoridad en general o a una autori- 
dad de cierto tipo. En otras palabras, las teorías de la prima- 
cía de los derechos aceptan el principio de atribución a los 
hombres de derechos que valen incondicionalmente,! es 


l Las palabras «condicional» e «incondicional» pueden confundir, porque 
hay algunas teorías de la pertenencia, para llamarlas de algún modo, se- 
gún las cuales nuestra obligación de obedecer o pertenecer a una sociedad 
determinada puede ser inválida en ciertas circunstancias. Por ejemplo, las 
teorías medievales que justificaban el tiranicidio describían al hombre, 
empero, como un animal social y, por lo tanto, eran teorías de la pertenen- 
cia en el sentido empleado aquí. Pero admitían la revocación, en cier- 
tos casos, de nuestra obligación de obedecer a la autoridad garante de la 
cohesión de la sociedad, y reconocían la posibilidad de matar al gobernante 
cuando era un tirano. En ese aspecto, podríamos decir que la obligación de 
obedecer era «condicional». Las cosas, sin embargo, no son iguales en una 
teoría de la primacía de los derechos. Pues en las teorías de la pertenencia 
resulta claro que los hombres, como tales, tienen la obligación de pertene- 
cer a la sociedad y sostenerla. Puede haber restricciones en cuanto al tipo 
de sociedad susceptible de realizar la meta subyacente y, en consecuen- 
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decir, valederos para los hombres como tales. Pero rechazan 
esa incondicionalidad para un principio de pertenencia u 
obligación. Antes bien, nuestra obligación de pertenecer a 
una sociedad o sostenerla, u obedecer a sus autoridades, se 
considera derivada; se nos impone de manera condicional, 
en virtud de nuestro consentimiento o por el hecho de ser 
ventajosa para nosotros. En ciertas condiciones, la obliga- 
ción de pertenencia se deduce del principio más fundamen- 
tal de atribución de derechos.? 

El paradigma de las teorías de la primacía de los dere- 
chos es evidentemente el de Locke. Pero hay teorías contem- 
poráneas de este tipo, y una de las más conocidas en años 
recientes ha sido la de Robert Nozick.3 Este autor también 
afirma el carácter fundamental de los derechos de los indi- 
viduos y luego procede a discutir si es lícito exigir obediencia 
a un estado, y en qué condiciones. 

Las teorías de la primacía de los derechos han sido una 
de las influencias formativas de la conciencia política mo- 
derna. Así, argumentos como el de Nozick tienen al menos 
una verosimilitud superficial para nuestros contemporá- 
neos, y a veces bastante más que eso. Como mínimo, sus ad- 
versarios, antes de seguir adelante, deben detenerse sin 
más trámite y considerar cómo enfrentar las afirmaciones 
de un argumento que llega a conclusiones sobre la obedien- 
cia política muy alejadas del sentido camún de nuestra so- 
ciedad, y ello porque el punto de partida en los derechos in- 


cia, de ello es posible deducir la autorización a romper con las formas per- 
vertidas; pero la obligación misma de pertenecer era fundamental e in- 
condicional, valía «por naturaleza». En las teorías de la primacía de los de- 
rechos, la idea es que la mera naturaleza no nos obliga a pertenecer a na- 
da; esa obligación debe ser ante todo objeto de un contrato. 

2 Tal vez esto no sea válido para todas las doctrinas que fundan una 
teoría política en una afirmación del derecho natural. En efecto, la nueva 
doctrina de los derechos humanos concebida por el profesor Macpherson, 
por ejemplo en Democratic Theory: Essays in Retrieval, Oxford: Clarendon 
Press, 1973, pág. 236, presuntamente liberada del «postulado de la pug- 
nacidad inherente y permanente de los hombres», parecería implicar una 
aserción de los derechos individuales que presupone la sociedad, en vez de 
no ir más allá de establecer las condiciones límite de su posible legiti- 
midad. 

3 R. Nozick, Anarchy, State and Utopia, Nueva York: Basic Books, 1974 
[Anarquía, estado y utopía, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
1988]. 
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dividuales tiene para nosotros, prima facie, una fuerza in- 
negable. 

Esto es notable, pues no siempre habría sido así. En una 
etapa anterior de la civilización occidental, desde luego, 
para no hablar de otras civilizaciones, estos argumentos 
habrían parecido sumamente extravagantes e inverosími- 
les. La idea misma de iniciar una argumentación basada en 
los derechos del individuo habría sido extraña y desconcer- 
tante; casi tan desconcertante como si yo partiera de la pre- 
misa de que la reina gobierna por derecho divino. Quizás 
usted no desestimara mis dichos de inmediato, pero espera- 
ría que yo tuviera al menos la sensatez de empezar con al- 
guna premisa menos polémica y llegar con mi argumento 
hasta el derecho divino, y no tomarlo como punto de partida. 

¿Por qué estimamos razonable comenzar una teoría polí- 
tica con una afirmación de los derechos individuales y asig- 
narles primacía? A mi juicio, la respuesta a esta cuestión se 
encuentra en la influencia que tiene sobre nosotros lo que 
he llamado atomismo. El atomismo representa una visión 
de la naturaleza y la condición humanas que (entre otras 
cosas) hace plausible una doctrina de los derechos; o, para 
decirlo por la negativa, es una visión cuya ausencia convier- 
te a esa doctrina en sospechosa, al extremo de hacerla vir- 
tualmente insostenible. 

¿Cómo podemos formular esa concepción? Tal vez lo más 
adecuado sea tomar los términos de la tesis opuesta, a sa- 
ber, la idea de que el hombre es un animal social. Una de las 
más influyentes formulaciones de esta última tesis es la de 
Aristóteles, quien la plantea en términos de la noción de au- 
tosuficiencia (autarkeia). El hombre es un animal social, e 
incluso un animal político, porque por sí solo no es autosu- 
ficiente, y en cierto e importante sentido no lo es al margen 
de una polis. Si tomamos prestado ese término, entonces, 
podremos decir que el atomismo afirma la autosuficiencia 
del hombre aislado o, si se prefiere, del individuo. 

Algunos pueden estimar evidente que la doctrina de la 
primacía de los derechos necesita un marco de este tipo; 
pero es preciso fundamentarlo porque otros lo niegan enér- 
gicamente. Y en general, los partidarios de la doctrina se 
cuentan entre los más vigorosos detractores. De ordinario, 
no admitirán que la afirmación de los derechos depende de 
ninguna concepción específica sobre la naturaleza del hom- 
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bre, en especial de una tesis tan difícil de formular y diluci- 
dar como esta. Y hacer que su teoría política se base en una 
tesis formulada de esta manera les parece el colmo del agra- 
vio. Pues si el atomismo significa que el hombre aislado es 
autosuficiente, con seguridad es una doctrina muy cues- 
tionable. 

¿Qué significa entonces decir que los hombres aislados 
son autosuficientes? ¿Que sobrevivirían al margen de la so- 
ciedad? Es evidente que muchos no podrían hacerlo. Y los 
mejores y más afortunados sólo sobrevivirían en el más su- 
mario de los sentidos, a saber, no sucumbirían. No se trata- 
ría de una vida tal como la conocemos. Con seguridad, los 
partidarios de la primacía de los derechos no deben negar 
esos hechos concretos. ¿El mero hecho de que un hombre no 
apruebe un curso de supervivencia y viva menos de una se- 
mana si se lo deja al norte del Gran Lago del Esclavo* con 
apenas un hacha y una caja de fósforos (impermeables) de- 
be impedirnos escribir libros a favor del estado mínimo so- 
bre la base de los derechos inviolables del individuo? 

Bajo el peso de esta pregunta retórica, podríamos sentir 
la tentación de concluir que todo el esfuerzo por encontrar 
un marco para los argumentos que parten de los derechos 
está mal orientado. Esos argumentos no parecen tener nada 
que ver con ninguna creencia. Si tomamos la difundida opi- 
nión de que las cuestiones normativas son autónomas y no 
deben resolverse mediante consideraciones fácticas, ¿por 
qué, entonces, una posición normativa en la cual los dere- 
chos son el criterio último no es compatible con cualquier 
grupo de creencias fácticas sobre lo que los hombres pueden 
y no pueden hacer y lo que la sociedad les hace o no les hace? 

Desde este punto de vista, el hecho de que los grandes 
teóricos clásicos del atomismo también hayan sostenido al- 
gunas extrañas concepciones sobre la historicidad de un es- 
tado de naturaleza en el cual los hombres vivían sin socie- 
dad sería un accidente histórico poco interesante. En rigor, 
podría argumentarse que ni siquiera ellos adherían a la au- 
tosuficiencia del hombre tal como definimos la cuestión en 
el párrafo anterior. No sólo Hobbes consideró que la vida del 
hombre en el estado de naturaleza era detestable, brutal y 


* Lago canadiense situado en los Territorios del Noroeste, a unos cuatro- 
cientos kilómetros al sur del Círculo Polar Artico. (N. del T.) 
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breve. Todos los teóricos del contrato social hicieron hinca- 
pié en las grandes e insuperables ventajas que los hombres 
obtenían al entrar en la sociedad. Y en el caso de Locke, po- 
dría decirse que ni siquiera su estado de naturaleza era una 
situación de autosuficiencia en el sentido de nuestro sobre- 
viviente al norte del Gran Lago del Esclavo; antes bien, se 
trataba sin duda alguna de una condición de intercambio y 
relaciones sociales bastante desarrolladas y difundidas, en 
la cual sólo faltaba la autoridad política. 

En consecuencia, tal vez no deberíamos buscar ningún 
marco, en cuyo caso toda la empresa de este artículo sería 
errada. Los lectores convencidos por este argumento debe- 
rían, desde luego, detenerse aquí. Pero estoy persuadido de 
que queda mucho por decir. 


Para empezar, lo que está en juego no es la autosuficien- 
cia en el sentido del asunto del Gran Lago del Esclavo, sino 
otra cosa. Lo que sostuvieron las distintas teorías de la na- 
turaleza social del hombre no sólo fue que los hombres aisla- 
dos no pueden sobrevivir en un plano material, sino, y mu- 
cho más, que sólo desarrollan sus capacidades caracterís- 
ticamente humanas en la sociedad. La idea es que la vida en 
sociedad es una condición necesaria del desarrollo de la ra- 
cionalidad, en algún sentido de esta facultad, o una condi- 
ción necesaria para transformarse en un agente moral en el 
pleno sentido de la expresión, o convertirse en un ser com- 
pletamente autónomo y responsable. Estas variaciones y 
otras similares representan las diferentes maneras como 
se formuló o podría formularse una tesis acerca del hom- 
bre como animal social. Lo que tienen en común es la visión 
de que al margen de la sociedad —o en algunas variantes, 
al margen de ciertos tipos de sociedad—, nuestras capacl- 
dades distintivamente humanas no podrían desarrollarse. 
Desde el punto de vista de esta tesis, también es irrelevante 
que un organismo nacido de una matriz humana sobreviva 
o no en la naturaleza salvaje; lo importante es que, en tales 
condiciones, ese organismo no podría realizar su potencial 
específicamente humano. 

Pero todo esto, podría decir alguien, también es irrele- 
vante para el argumento de los derechos individuales. Ese 
argumento es tan independiente de toda tesis sobre las con- 
diciones de desarrollo del potencial humano, cualquiera sea 
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este, como de las condiciones de supervivencia en la natura- 
leza salvaje. No hace sino afirmar que la justificación de la 
autoridad política debería partir de un fundamento de los 
derechos individuales. Por lo común se considera que la 
prueba de aquella independencia es la siguiente: como es 
obvio, no negamos derechos a los seres nacidos de mujer que 
no han desarrollado en toda su plenitud el potencial huma- 
no, por ejemplo los niños. Y si alguien objeta que estos están 
en vías de alcanzar una plena humanidad, la réplica es que 
atribuimos derechos a los lunáticos, a los comatosos, a los 
afectados por una senilidad irreversible, etc. Es evidente 
que en nuestra atribución corriente de derechos, los otorga- 
mos a los seres humanos como tales, con prescindencia del 
hecho de que hayan desarrollado ese potencial o no. Enton- 
ces, ¿por qué una tesis sobre las condiciones de su desarrollo 
ha de ser pertinente para los argumentos acerca de tales 
derechos? 

La respuesta es que el hecho de atribuir derechos a los 
idiotas no zanja la cuestión. Puede suceder, no obstante, que 
nuestra concepción del potencial humano específico sea una 
parte esencial del marco de nuestra atribución de derechos. 
¿Por qué, por ejemplo, los asignamos a los seres humanos y 
no a los animales, los árboles, las piedras y las montañas? 
Habría quien replicara que algunas personas quieren atri- 
buirlos a los animales. De hecho, el propio Nozick se cuenta 
entre ellos. Pero un examen de esta posibilidad contribuirá 
a abogar por la causa que defiendo. 

¿Por qué atribuir derechos a los animales? O si esto pa- 
rece demasiado extravagante, ¿por qué sostener que está 
mal matarlos o infligirles dolor? La respuesta habitual es 
que son seres sensibles [sentient]. Pero este concepto de sen- 
sibilidad [sentience] no es tan simple como parece, tal cual 
están dispuestos a reconocerlo quienes han sostenido esta 
posición. No podemos considerar que significa sencilla- 
mente «capaz de sentir dolor» y, sobre la base de ese factor 
común, afirmar que no deberíamos infligirlo a ningún ser 
sensible, porque en realidad queremos sostener algo más: si 
hubiera algún medio absolutamente indoloro de matar, con 
un rayo láser, pongamos por caso, no veríamos en ello un 
motivo para que los vegetarianos renunciaran a sus obje- 
ciones a la matanza de ganado para alimentarse, y ni ha- 
blar de considerar lícito matar a personas por conveniencia 
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de otros o en nombre de las exigencias del progreso (aunque 
en el caso humano el argumento se complicaría debido a la 
angustia suscitada por la posibilidad de ser una víctima del 
rayo láser). 

En consecuencia, «sensibilidad» debe significar aquí algo 
más; algo así como «capaz de disfrutar de la vida y de sus 
propias y diversas capacidades», donde «disfrutar» tiene en 
parte su sentido anticuado o jurídico, como en «disfrutar del 
uso de sus miembros», y no su acepción coloquial más res- 
tringida, la de «pasarla bien». En este sentido, la sensibi- 
lidad implica algún tipo de autoconciencia de las sensacio- 
nes de sí; y la intuición fundante de la prohibición de matar 
animales es que esa capacidad debe respetarse donde exista 
y no hay que suprimirla ni afectarla gravemente en los se- 
res que la poseen. 

La observación que se desprende de esta reflexión es que 
la atribución de derechos a los animales está ligada al dis- 
cernimiento en ellos de una capacidad que a nuestro pare- 
cer debe respetarse, en el sentido de «respeto» utilizado en el 
párrafo precedente, a saber, algo que deberíamos fomentar 
y tenemos prohibido afectar. Tampoco se trata de una sim- 
ple relación en virtud de la cual el contenido de los derechos 
que asignamos (por ejemplo, a la vida o al uso sin menosca- 
bo de los miembros) los limita a esos seres, dado que otros 
(piedras y montañas, por ejemplo) serían incapaces de 
ejercerlos. En efecto, el hecho de que un ser dado tenga la 
capacidad C no es una condición suficiente para que le otor- 
guemos un derecho a C. En algunas playas la arena tiende a 
formar dunas, pero nadie afirmaría que al nivelarlas en 
beneficio del aprovechamiento turístico estamos violando 
un derecho. 

Lo que sirve de base a la convicción de que ciertos seres 
tienen derecho aA, Bo C—una intuición, si queremos darle 
ese nombre, o cualquier otro que prefiramos— es que ellos 
muestran una capacidad que exige respeto; esta capacidad 
contribuye, además, a determinar la forma de los derechos, 
es decir, a establecer que son derechos a tal o cual cosa. Una 
vez que aceptamos que los seres con esa capacidad exigen 
respeto, basta, en rigor, con identificar a AÁcomo su poseedor 
para considerarlo derechohabiente. Y está claro que aquella 
también es siempre una condición necesaria de esa tenen- 
cia, aunque sólo sea porque el objeto de los derechos se defi- 
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nirá en relación con la capacidad. Pero la mera posesión de 
esta última no tendrá para nosotros ninguna consecuencia 
normativa si no compartimos la convicción de que esa capa- 
cidad exige respeto. 

Me disculpo con quienes se interesan en el tema por este 
largo excursus por los derechos de los animales. Tal vez nos 
ayude, sin embargo, a aclarar la observación sobre los dere- 
chos del hombre, a saber, que también se adjudican en vir- 
tud de una capacidad que contribuye asimismo a determi- 
nar su forma. Aun los más enérgicos defensores de los dere- 
chos de los animales coincidirán en que los hombres tienen 
derechos diferentes: por ejemplo, el derecho a la libre elec- 
ción de sus convicciones religiosas o metafísicas, a disponer 
de sus bienes, etc. Y decir que los animales no pueden hacer 
esas cosas no basta para explicar la diferencia; la mayoría 
de los animales no pueden rascarse la región lumbar, pero 
esto no nos induce a inscribir esa capacidad en la Carta de 
las Naciones Unidas. Antes bien, la intuición de que los 
hombres tienen el derecho a la vida, a la libertad, a la profe- 
sión irrestricta de sus convicciones, al ejercicio de sus creen- 
cias morales o religiosas, no es sino otra faceta de la idea de 
que la forma de vida caracterizada por estas capacidades es- 
pecíficamente humanas nos impone respeto.* 

Los seres con esas capacidades exigen nuestro respeto 
porque estas son de especial significación para nosotros; tie- 
nen una jerarquía moral especial. Y debido a ello podemos 
ver por qué el esquema de los derechos es lo que es: la vida, 
desde luego, se protege, porque esos seres son formas de 
vida, y en consecuencia también se protegen, por la mis- 
ma razón, la integridad corporal y la inmunidad contra los 
vejámenes. Pero el esquema incluye asimismo la protección 
de las actividades que realizan las capacidades específica- 
mente humanas; y por lo tanto tenemos derecho a soste- 
ner nuestras convicciones, a practicar nuestra religión, et- 
cétera. 


% No pretendo con esto haber dado una formulación satisfactoria de lo 
que exige nuestro respeto cuando se trata de seres humanos. La tarea 
dista de ser fácil. Cf. la interesante discusión de R. Nozick, Anarchy, State, 
op. cit., capítulo 3, págs. 48-51, así como el análisis precedente. Pero si 
bien una formulación general satisfactoria está fuera de nuestro alcance, 
podemos coincidir con facilidad en algunas de las capacidades especí- 
ficamente humanas, y esto es suficiente para exponer mi argumento. 
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En otras palabras, nuestra concepción de lo específica- 
mente humano no es en modo alguno irrelevante para nues- 
tra atribución de derechos a la gente. Al contrario, habría 
algo incoherente e incomprensible en una posición que pre- 
tendiera atribuir derechos a los hombres pero renunciara a 
toda convicción sobre la jerarquía moral especial de cual- 
quier capacidad humana y le negara todo valor o mérito.5 

Pero, podría objetar un adversario, ¿qué pasa si admiti- 
mos que al afirmar un derecho aseveramos que cierta forma 
de vida o cierta capacidad exige nuestro respeto? ¿Qué reco- 
nocemos por encima de la convicción de que esas capacida- 
des son la base del derecho? ¿A qué otra cosa nos comprome- 
te ese respeto? Puesto que, con seguridad, las consecuencias 
normativas son las mismas en uno y otro caso, es decir, que 
debemos abstenernos de violar los derechos de cualquier ser 
poseedor de esas capacidades. 

De hecho, sin embargo, las consecuencias normativas 
son más amplias, y esto es lo que la segunda fórmula pone 
en evidencia. Decir que ciertas capacidades exigen respeto o 
tienen valía a nuestros ojos es decir que reconocemos el 
compromiso de promoverlas y fomentarlas. No reconocemos 
únicamente el derecho de la gente (y/o de los animales) a 


5 A decir verdad, los utilitaristas no están lejos de una posición que hace 
de la sensibilidad [sentience] el fundamento del derecho (o, mejor, de su 
débil equivalente utilitario, el estatus de un ser cuyos deseos e intereses 
deben ponderarse en cálculos morales) y, de tal modo, negaría en su forma 
extrema toda consideración especial a los seres humanos en comparación 
con otros animales. Pero este punto de vista se vincula a la convicción de 
que la sensibilidad exige nuestro respeto y disfruta de esa jerarquía moral 
especial. De hecho, con una postura de este tipo la incoherencia se mani- 
festará en otra parte, en el esquema de los derechos humanos que será 
difícil conciliar con la reducción de los hombres y los animales al mismo 
nivel. ¿Cómo justificar la afirmación del derecho a nuestras propias con- 
vicciones morales o religiosas? La administración de determinado tipo de 
drogas podría hacer, tal vez, que la gente fuera muy feliz e incluso se 
sintiera eufórica, e inducirla al mismo tiempo a profesar prácticamente 
cualquier cosa para complacer a sus eventuales acompañantes. No obs- 
tante, sentiríamos que inyectarles esas drogas es una violación de sus de- 
rechos. Véase una observación similar de Nozick, «la máquina de la expe- 
riencia», en ¿bid., págs. 42-5. Pero ese derecho a las propias convicciones 
no puede conciliarse con el concepto de que sólo la sensibilidad es la base 
del derecho. Y esta dificultad del utilitarismo extremo muestra que la afir- 
mación de los derechos está ligada a la convicción de que ciertas capa- 
cidades son de especial valor. 
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ellas, y por lo tanto el mandato negativo de no invadir o 
afectar el ejercicio de esas capacidades en otros. También 
afirmamos que es bueno que estas se desarrollen, que en 
ciertas circunstancias deberíamos fomentar ese desarrollo y 
contribuir a él, y que deberíamos realizar dichas capacida- 
des en nosotros. 

Es cierto, desde luego, que el alcance de esta afirmación 
del valor no será muy grande en el caso límite en que toma- 
mos la sensibilidad como la base del derecho, porque ella es 
una capacidad que, en términos generales, existe o no en un 
ser dado; no es un potencial que necesita desarrollarse y 
puede realizarse en mayor o menor medida. Aun aquí, sin 
embargo, la afirmación del valor dice algo más que la aser- 
ción del derecho; dice, por ejemplo, que, en igualdad de las 
demás cosas, es bueno traer seres sensibles al mundo. 

Cuando nos ocupamos de todo el esquema de los dere- 
chos humanos, el alcance de la afirmación del valor es signi- 
ficativamente más grande. La afirmación del valor de la ca- 
pacidad humana de forjar convicciones morales y religiosas 
va mucho más allá de la aserción del derecho a profesarlas. 
También dice que debo llegar a ser el tipo de agente capaz de 
una auténtica convicción, que debo ser fiel a mis conviccio- 
nes y no vivir una mentira o un autoengaño por temor o con 
vistas a obtener una ventaja, que en ciertas circunstancias 
debo ayudar a fomentar esa capacidad en otros, que debo 
educar a mis hijos con ese objeto, que no debo inhibirla en 
otros induciéndolos a una complacencia fácil y superficial, 
etc. Las cosas son así porque estamos frente a una capa- 
cidad característicamente humana que puede suprimirse, 
distorsionarse, atrofiarse o inhibirse o, a la inversa, reali- 
zarse como corresponde e incluso en un grado ejemplar. 

La tesis que trato de exponer podría resumirse de este 
modo: 


1) Atribuir el derecho natural (no sólo legal) de X al agen- 
te A es afirmar que Á exige nuestro respeto, de manera tal 
que estamos moralmente obligados a no impedir que Á haga 
o disfrute de X. Esto significa que la atribución del derecho 
es mucho más que la mera formulación de la orden: no impi- 
das que A haga o disfrute de X. La orden puede impartirse a 
uno mismo o a los otros sin fundamentarla, si así decidimos 
hacerlo. Pero afirmar el derecho es decir que una criatura 
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como Á tiene razones morales para exigir que no nos entro- 
metamos. En consecuencia, también es afirmar algo sobre 
A: A es tal que esa orden es en cierto modo ineludible. 

2) Podemos examinar las cosas con mayor detenimiento 
y tratar de definir lo que en A hace ineludible la orden. Trá- 
tese de lo que se tratare, podemos dar a esto el nombre E, la 
propiedad o propiedades esenciales de A. Entonces, E (en 
nuestro caso, las capacidades esencialmente humanas) de- 
fine no sólo quiénes son los derechohabientes sino a qué tie- 
nen derecho. A tiene un derecho natural a X, si hacer o dis- 
frutar de X es en esencia una parte de la manifestación de E 
(por ejemplo, si E es ser una forma de vida racional, A tiene 
un derecho natural a la vida y también al desarrollo sin tra- 
bas de la racionalidad), o si X es una condición causalmente 
necesaria de esa misma manifestación (por ejemplo, la po- 
sesión de bienes —considerada con mucha frecuencia como 
una salvaguardia necesaria de la vida o la libertad— o la 
percepción de un salario digno). 

3) La afirmación de un derecho natural, a la vez que nos 
impone respetar a Á cuando hace o disfruta de X, no puede 
sino tener también otras consecuencias morales. En efecto, 
si A es tal que esa imposición es ineludible, y es tal en virtud 
de E, E es entonces de gran valor moral y debería fomen- 
tarse y desarrollarse de todas las maneras pertinentes, y no 
sólo no obstaculizarse. 


Por lo tanto, afirmar un derecho es más que impartir 
una orden. Esa afirmación tiene un marco conceptual esen- 
cial consistente en alguna noción del valor moral de ciertas 
propiedades o capacidades sin las cuales no tendría sentido. 
Así, por ejemplo, nuestra posición sería incomprensible e 
incoherente si atribuyéramos derechos a los hombres con 
respecto a las capacidades específicamente humanas (como 
el derecho a profesar nuestras convicciones o a la libre elec- 
ción del estilo de vida o la profesión) y negáramos al mismo 
tiempo la necesidad de desarrollar esas capacidades o consi- 
derásemos indiferente su realización o su supresión en no- 
sotros mismos o en otros. 

De esto se desprende que la respuesta a nuestra pregun- 
ta de algunas páginas atrás (¿por qué atribuimos esos dere- 
chos a los hombres y no a los animales, las piedras o los ár- 
boles?) es muy directa: porque los hombres y mujeres son 


236 


los seres que exhiben ciertas capacidades merecedoras de 
respeto. El hecho de que atribuyamos derechos a los idiotas, 
a los comatosos, a los malvados que han dado irremisible- 
mente la espalda al desarrollo adecuado de esas capacida- 
des, etc., no muestra que estas son irrelevantes. Sólo indica 
que tenemos la fuerte sensación de que la jerarquía de cria- 
tura definida por la posibilidad de adquirir esas capacida- 
des no puede perderse. Esa sensación recibió diferentes ex- 
plicaciones racionales; por ejemplo, a través de la creencia 
en la inmortalidad del alma. Pero es interesante señalar 
que la comparten aun quienes han rechazado todas esas 
justificaciones tradicionales. Sentimos que en el psicótico 
incurable fluye una corriente de vida humana, donde la 
definición de «humano» puede ser incierta pero se relaciona 
con las capacidades específicas del hombre; sentimos que 
ese psicótico tiene sentimientos que sólo puede tener un ser 
humano, un animal usuario del lenguaje, y que sus sueños y 
fantasías son los que sólo puede tener un hombre. Aunque 
profundamente sepultada y distorsionada, su humanidad 
es inextirpable. 

S1 consideramos otro caso extremo, el de las personas su- 
mergidas en un coma terminal pero prolongado, parecería 
que la opinión frecuente de que es preciso desconectar los 
aparatos que las mantienen con vida se basa, en parte, en la 
sensación de que los propios pacientes, si pudieran elegir 
per impossibile, no querrían seguir viviendo, justamente 
porque en ellos las posibilidades de la vida humana se han 
reducido a cero. 


¿Cómo surge entonces la idea de que podemos afirmar 
los derechos al margen de un contexto de afirmación del va- 
lor de ciertas capacidades? La respuesta a esta pregunta 
nos llevará a internarnos profundamente en el problema 
central del pensamiento moderno, la naturaleza del sujeto. 
Sólo podemos dar aquí una explicación parcial. Hay sin 
lugar a dudas una gran cantidad de concepciones diferen- 
tes de las capacidades característicamente humanas y, por 
ende, también existen diferencias en cuanto al reconoci- 
miento de los derechos. Volveré a este punto más adelante, 
en relación con otro aspecto. 

Pero lo relevante para nuestro objetivo es que hay algu- 
nas concepciones de lo propiamente humano que asignan 
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una importancia central absoluta a la libertad de elegir 
nuestro modo de vida. Los defensores de este punto de vista 
ultraliberal son renuentes a admitir que la aserción de un 
derecho implica afirmar la realización de ciertas potenciali- 
dades, pues temen que la afirmación de obligaciones ofrezca 
un pretexto a la restricción de la libertad. Decir que tene- 
mos un derecho a la libre elección de nuestra forma de vida 
debe ser decir que todas las elecciones son igualmente com- 
patibles con ese principio de libertad y ninguna de ellas pue- 
de, desde el punto de vista moral, juzgarse mejor o peor de 
acuerdo con el principio, aunque, desde luego, tal vez quera- 
mos distinguir entre ellas sobre la base de otros principios. 

Así, si tengo derecho a hacer lo que quiera con mis bie- 
nes, cualquier disposición que elija es igualmente justifica- 
ble desde el punto de vista de ese principio: tal vez se me 
juzgue poco caritativo si los acaparo y no ayudo a quienes 
pasan necesidades, o poco creativo si los entierro en vez de 
invertirlos en iniciativas interesantes. Pero estas críticas 
surgen de nuestra aceptación de otros criterios morales, con 
prescindencia de la opinión de que tenemos derecho a hacer 
lo que queramos con lo que es nuestro. 

Pero esa independencia con respecto a una obligación 
moral de autorrealización no puede considerarse de validez 
universal. Todas las elecciones son igualmente válidas, pero 
deben ser elecciones. La idea que atribuye ese carácter abso- 
luto a la libertad de elección exalta esta última como una 
capacidad humana. Lleva en su seno la exigencia de que nos 
convirtamos en seres capaces de elección, nos elevemos al 
nivel de autoconciencia y autonomía en el que podemos 
ejercerla y no nos quedemos empantanados, por obra del te- 
mor, la indolencia, la ignorancia o la superstición, en algún 
código impuesto por la tradición, la sociedad o el destino que 
nos diga cómo debemos disponer de lo que nos pertenece. El 
ultraliberalismo sólo puede mostrarse desvinculado de toda 
afirmación de valor y, por lo tanto, de toda obligación de au- 
torrealización cuando la gente acepta la psicología moral 
completamente simplista del empirismo tradicional, según 
la cual los agentes humanos poseen una plena capacidad de 
elección como un elemento dado y no como un potencial que 
es preciso desarrollar. 

Si todo esto es válido, la doctrina de la primacía de los de- 
rechos no es tan independiente de las consideraciones sobre 
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la naturaleza humana y la condición social del hombre como 
presumen sus defensores. En efecto, podría verse debilitada 
por los argumentos capaces de mostrar que los hombres no 
son autosuficientes en el sentido de la tesis antes expuesta, 
esto es, que no pueden desarrollar sus potencialidades tí- 
picamente humanas al margen de la sociedad en general o 
de ciertos tipos de sociedad en particular. En este aspecto, la 
doctrina dependería de una tesis atomista que afirmara esa 
clase de autosuficiencia. 

La conexión que procuro establecer aquí puede advertir- 
se si seguimos el análisis precedente sobre el marco de los 
derechos. Si no podemos atribuir derechos naturales sin 
afirmar el valor de ciertas capacidades humanas, y esa afir- 
mación tiene otras consecuencias normativas (esto es, que 
debemos fomentar y alimentar esas capacidades en no- 
sotros mismos y los otros), cualquier prueba de que aquellas 
sólo pueden desarrollarse en la sociedad en general o en 
determinado tipo de sociedad demuestra también que debe- 
mos pertenecer a una u otra, y sostenerla. Pero en ese caso, 
siempre que una tesis social (vale decir, antiatomista) del 
tipo correcto pueda ser cierta, es imposible una aserción de 
la primacía de los derechos, pues afirmar los derechos en 
cuestión es afirmar las capacidades y, visto que la tesis so- 
cial es verdadera en lo concerniente a ellas, esto nos com- 
promete a contraer una obligación de pertenencia. Esa obli- 
gación será tan fundamental como la afirmación de los de- 
rechos, porque es inseparable de ella. Por consiguiente, se- 
ría incoherente tratar de afirmar los derechos y negar a la 
vez la obligación o asignarle la jerarquía de complemento 
opcional que podemos o no adoptar; esa afirmación es la que 
hace la doctrina de la primacía. 

La incoherencia normativa resulta evidente si observa- 
mos las implicaciones de la afirmación de la primacía de los 
derechos con respecto a esa tesis social. Aceptemos, por las 
necesidades del argumento, la idea de que los hombres no 
pueden desarrollar en plenitud su autonomía moral —es 
decir, la capacidad de forjar convicciones morales indepen- 
dientes— al margen de una cultura política sostenida por 
instituciones de participación política y garantías de inde- 
pendencia personal. En realidad, no creo que esta tesis sea 
verdadera en esa forma, pero sí me parece sostenible una 
concepción mucho más compleja construida sobre su base y 
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con el agregado de una serie de reservas significativas. No 
obstante, aceptemos la tesis por razones de simplicidad, a 
fin de ver la lógica de los argumentos. 

Si afirmamos el derecho a las propias convicciones mo- 
rales independientes, no podemos, frente a la existencia de 
esa tesis social, afirmar a continuación la primacía de los 
derechos, esto es, aducir que no tenemos «por naturaleza» 
ninguna obligación de pertenecer a una sociedad del tipo 
pertinente y sostenerla. No podríamos, por ejemplo, afir- 
mar sin reservas nuestro derecho contra esa sociedad o a 
sus expensas; en caso de conflicto, deberíamos reconocer 
que sufrimos presiones legítimas para inclinarnos hacia 
uno u otro lado. Pues al debilitar esa sociedad deberíamos 
hacer imposible la realización de la actividad defendida por 
la aserción de los derechos. Pero si es justificado que afirme- 
mos el derecho, no puede serlo que debilitemos la sociedad: 
las mismas consideraciones que justifican la primera acti- 
tud condenan la segunda. 

Cualquiera sea la forma que adopte al surgir, el conflicto 
nos plantea un dilema moral. Puede ser que ya nos haya- 
mos formado en esta cultura y que la desaparición de ese ti- 
po de sociedad no nos prive de esa capacidad. Pero al afir- 
mar nuestros derechos al extremo de destruir la sociedad, 
privaremos a quienes nos siguen del ejercicio de la misma 
capacidad. Creer que hay un derecho a profesar conviccio- 
nes morales independientes es creer, por fuerza, que el ejer- 
cicio de la capacidad pertinente es un bien humano. Pero en 
ese caso no puede ser correcto, salvo que intervengan consi- 
deraciones superiores, actuar de manera tal que ese bien 
sea menos accesible a otros, aun cuando al hacerlo no se jus- 
tifique decir que los privo de sus derechos. 

La incoherencia de la aserción de la primacía de los dere- 
chos es aún más clara si imaginamos otro origen posible del 
conflicto: el hecho de que, al destruir la sociedad, socavo mi 
propia aptitud futura de realizar la capacidad. En efecto, al 
defender mi derecho me condeno a lo que debo reconocer 
como un modo truncado de vida, en virtud de las mismas 
consideraciones que me llevan a afirmar el derecho. Como 
afirmación de mis derechos, esta postura sería paradójica, 
como lo sería ofrecerme a defender a alguien contra quienes 
amenazan su libertad ocultándolo en mi congelador. Hacer- 
lo sería no entender en qué consiste la libertad; de manera 
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similar, en el caso antes mencionado, significaría que ya no 
sé en qué consiste afirmar un derecho. 

Podríamos expresar la cuestión de otra manera. La aser- 
ción de ciertos derechos implica para mí la afirmación del 
valor de ciertas capacidades y, de tal modo, la aceptación de 
ciertos criterios mediante los cuales una vida puede juzgar- 
se plena o truncada. No es sensato, entonces, sostener la 
moralidad de una forma truncada de vida para algunas per- 
sonas con el argumento de la defensa de sus derechos. ¿Res- 
petaría su derecho a la vida si aceptara dejarlo en una cama 
de hospital, víctima de un coma irreversible y conectado a 
aparatos de mantenimiento de las funciones vitales? ¿O si le 
ofreciera mi nueva máquina para borrar por completo su 
personalidad y sus recuerdos y darle otros muy diferentes? 
Estas preguntas son inevitablemente retóricas. No pode- 
mos tomarlas en serio como preguntas genuinas debido a la 
serie de intuiciones que rodean nuestra afirmación del dere- 
cho a la vida. Afirmamos este derecho porque la vida huma- 
na tiene cierto valor, pero las pasmosas condiciones que le 
ofrezco a usted niegan justamente lo que constituye su va- 
lor. Por eso la oferta es un chiste morboso, el parlamento de 
un científico loco en una película de clase B. 

Lo decisivo para determinar si la aserción de los dere- 
chos implica la afirmación del valor de ciertas capacidades 
es la cuestión del científico loco y no el interrogante de si la 
persona comatosa aún disfruta de derechos. Pues esta últi- 
ma cuestión sólo explora las condiciones de validez de un 
derecho, mientras que la primera nos muestra en qué con- 
siste respetarlo y, por consiguiente, qué se afirma realmente 
cuando se lo reivindica. Nos permite ver a qué otra cosa nos 
comprometemos cuando afirmamos un derecho. 

¿De qué serviría al científico decir: «Bueno, he respetado 
su derecho a la vida, y son otros (libertad de movimiento, 
libre ejercicio de la profesión, etc.) los derechos que he 
violado»? Puesto que en este contexto la separación es ab- 
surda. Es cierto, a veces enumeramos estos y otros dere- 
chos. Pero el derecho a la vida nunca podría entenderse co- 
mo exclusión de todas esas actividades, el mero derecho a 
una no-muerte biológica en el coma. No sería comprensible 
que alguien afirmara un derecho a la vida que significara 
sólo eso. La reacción habitual sería preguntarse «¿a eso lla- 
man vivir?». Podríamos entender una definición tan exigua 
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de la vida en el contexto de la medicina forense, por ejemplo, 
pero no en la afirmación de un derecho a la vida. Y esto se 
debe a que la aserción del derecho es también una afirma- 
ción de valor, y esta sería incomprensible en nombre de esa 
sombra de vida. 


Si estos argumentos son válidos, sus términos son muy 
diferentes de lo que cree la mayoría de los partidarios de la 
primacía de los derechos. Nozick, por ejemplo, parece supo- 
nerse en condiciones de partir de nuestra intuición de que la 
gente tiene ciertos derechos a disponer, digamos, de lo que 
posee, siempre que al hacerlo no perjudique a otros, y sos- 
tiene que sobre esta base podemos construir (u omitir cons- 
truir) un argumento a favor de la legitimidad de la obedien- 
cia a ciertas formas de sociedad y/o autoridad, si mostramos 
que no violan los derechos. Pero no reconoce que la propia 
aserción de los derechos implica admitir una obligación de 
pertenencia. Si las consideraciones precedentes son válidas, 
no es posible comenzar sin reservas con esa afirmación de 
primacía. Habría que mostrar que las tesis sociales perti- 
nentes potencialmente mediadoras no son válidas o, en 
otras palabras, defender una tesis de atomismo social, a sa- 
ber, que los hombres son autosuficientes fuera de la socie- 
dad. Sería preciso establecer la validez de elaborar un argu- 
mento a partir de la primacía de los derechos. 

Pero aún es posible oponer dos objeciones a esta conclu- 
sión. En primer lugar, mediante la afirmación de cierto es- 
quema de derechos. Supongamos que, fundado en la sensi- 
bilidad [sentiencel, afirmo el carácter básico del derecho a la 
vida. Entiendo esa sensibilidad en el sentido amplio que 
también incluye a los otros animales. Ahora bien, la sensibi- 
lidad, como dije antes, no es una capacidad que pueda reali- 
zarse o quedar atrofiada; las cosas vivas la tienen y al morir 
dejan de tenerla. Además, tiene un fin. Esto no significa 
que, antes de la muerte, no haya condiciones de serio dete- 
rioro que constituyen un atentado a la vida sensible. Y un 
derecho a la vida basado en la sensibilidad excluiría sin lu- 
gar a dudas la aceptación del ofrecimiento del científico loco, 
así como cualquiera de las otras concepciones de este dere- 
cho. Pero la vida sensible, si bien puede verse afectada, no 
es un potencial que debemos desarrollar y con frecuencia 
omitimos hacerlo, como ocurre con la capacidad de ser agen- 
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tes moralmente autónomos, la de autodeterminarse en li- 
bertad o la de alcanzar una plena realización de nuestros 
talentos. 

Si no se trata entonces de una capacidad que pueda que- 
dar subdesarrollada, no hay lugar para una tesis sobre sus 
condiciones de desarrollo, sea social o de otro tipo. Ninguna 
tesis social es relevante. Somos seres sensibles cualquiera 
sea la organización social (o su falta) de nuestra existencia. 
Y si nuestro derecho básico es el derecho a la vida y sus fun- 
damentos conciernen a la sensibilidad (ser capaces de sen- 
tirse, de satisfacer o frustrar un deseo, de experimentar do- 
lor y placer), con seguridad seremos seres de este tipo en 
cualquier sociedad o en ninguna. En este aspecto, somos sin 
duda autosuficientes. 

Ni siquiera estoy seguro de que esto sea cierto; vale decir, 
que seamos realmente autosuficientes aun en materia de 
sensibilidad. Pero la opinión general lo cree probable. No es 
sorprendente, por lo tanto, que la adhesión a las teorías de 
la primacía de los derechos esté acompañada por una insis- 
tencia en el derecho a la vida que la entiende como sensibi- 
lidad. Para Hobbes, nuestro apego a la vida es nuestro de- 
seo de seguir siendo agentes de deseo. La conexión no es 
difícil de entender. Las teorías sociales exigen una concep- 
ción de la vida propiamente humana tal que esta no esté ga- 
rantizada por el mero hecho de estar vivos y deba en cam- 
bio desarrollarse y pueda no lograrlo. Sobre esta base, esas 
teorías pueden sostener que la sociedad o cierta forma de 
sociedad es la condición esencial de aquel desarrollo. Pero el 
nominalismo hobbesiano implica el completo rechazo de 
todo ese discurso sobre formas o calidades de vida que son 
propiamente humanas. El hombre es un ser con deseos y 
todos ellos están en el mismo nivel. «Cualquiera sea el ob- 
jeto del deseo de cualquier hombre (. . .) es el que él, por su 
parte, llama bien». De una sola vez, ya no queda lugar para 
una tesis social, y al mismo tiempo el derecho a la vida se 
interpreta en términos de deseo. Ahora, estar vivo, en el 
sentido del acto, es ser agente de deseos. 

De modo que, al parecer, podemos escapar a todo el 
- argumento sobre la autosuficiencia si hacemos que nuestro 
esquema de derechos sea bastante escaso. El discurso de la 


6 T. Hobbes, Leviatán, 1, capítulo 6. 
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primacía de los derechos tiende a combinarse con una obs- 
- tinación que desestima por vacía y metafísica la discusión 
de la forma de vida propiamente humana. Desde su punto 
de vista, esta posición filosófica es inexpugnable, pero esto 
no significa que no puedan hacérsele objeciones. 

En efecto, el precio de la inexpugnabilidad es alto. Afir- 
mar un derecho para el hombre simplemente como ser de- 
seante o sujeto del placer y el dolor, es limitar sus derechos 
al derecho a la vida, a la realización de los deseos y a la libe- 
ración del dolor. Otros derechos ampliamente reivindicados, 
como la libertad, sólo se tienen en cuenta como medios para 
alcanzar esos derechos básicos. Un monstruo de coherencia 
(o que intenta serlo) como Hobbes estará dispuesto a ate- 
nerse a esa concepción exigua de los derechos, al margen 
de las consecuencias. Pero aun entonces surgirá la cuestión 
de cuál es, según este punto de vista, el valor de la vida hu- 
mana en comparación con la vida animal, y si no violamos 
efectivamente los derechos de las personas si las transfor- 
mamos sin que lo sepan en soñadores infantiles, digamos, 
mediante la administración de alguna droga. 

De hecho, la mayoría de los partidarios de la primacía de 
los derechos se interesan más en afirmar el derecho a la 
libertad y, por lo demás, en un sentido sólo atribuible a los 
seres humanos: libertad para elegir proyectos de vida, 
disponer de los bienes, forjarse sus propias convicciones y 
actuar en función de ellas dentro de límites razonables, etc. 
Pero se trata entonces de capacidades que no nos pertene- 
cen simplemente en virtud de estar vivos y, al menos en al- 
gunos casos, pueden no llegar a desarrollarse como corres- 
ponde; se plantea así la cuestión de las condiciones adecua- 
das para su desarrollo. 

Podríamos indagar si sucede de tal modo con una de las 
libertades recién mencionadas, la de disponer de los propios 
bienes. Se trata del derecho de propiedad, que ha ocupado 
un lugar destacado junto con el derecho a la vida en los es- 
quemas formulados por los defensores de la primacía. Sin 
lugar a dudas, este derecho, si bien no es algo que podamos 
atribuir a un animal, no presupone una capacidad que pue- 
da dejar de desarrollarse, ¡al menos en los adultos norma- 
les! Todos somos capaces de poseer cosas, de saber qué po- 
seemos y de decidir qué queremos hacer con esos bienes. Es- 
te derecho no parece presuponer una capacidad que requie- 
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ra un desarrollo, como sí ocurre con el derecho a profesar 
convicciones independientes, por ejemplo. 

Pero quienes lo afirman no hacen, casi siempre, sino 
afirmar una capacidad que podemos dejar de desarrollar. Y 
esto resulta evidente cuando exploramos el motivo de su 
aserto. La respuesta normal, que procede de Locke, es que 
necesitamos el derecho de propiedad como un puntal esen- 
cial de la vida. Pero esto es notoriamente falso. Los hombres 
han sobrevivido muy bien en sociedades comunitarias, des- 
de los clanes de cazadores del paleolítico hasta la China con- 
temporánea, pasando por el imperio incaico. Y si uno objeta 
que la cuestión no es en qué condiciones no nos moriríamos 
de hambre sino en qué circunstancias somos lo bastante in- 
dependientes de la sociedad para no poner nuestra vida a su 
merced, la respuesta es que, si lo central es una vida segura, 
correría menos riesgo de ser muerto por agentes de mi pro- 
pia sociedad en la comuna china contemporánea que en el 
Chile de nuestros días.* El régimen de propiedad no parece 
ser la única variante relevante. 

La verdadera cuestión, sin embargo, es la siguiente: 
si suponemos que un partidario del derecho de propiedad 
admite lo planteado en el párrafo anterior —que ese dere- 
cho, como tal, no es una garantía para la vida—, ¿lo llevará 
eso a cambiar de opinión? En la gran mayoría de los casos, 
la respuesta es «no». Pues lo que está en juego para él no es 
sólo la vida, sino la vida en libertad. Mi vida está segura en 
una comuna china, podría coincidir, pero lo estará siempre 
que me mantenga callado y no profese opiniones heterodo- 
xas; de lo contrario, los riesgos son muy grandes. La propie- 
dad privada se considera esencial porque se la ve como una 
parte cardinal de una vida de auténtica independencia. Pe- 
ro la realización de ese tipo de vida implica el desarrollo de 
la capacidad de actuar y elegir de una manera genuinamen- 
te independiente. Y aquí puede surgir la cuestión de la vali- 
dez de una tesis social apropiada. 

Por consiguiente, este modo de resistir a la necesidad de 
una argumentación favorable a la autosuficiencia (median- 
te la reducción de nuestro esquema de derechos a la mera 
sensibilidad o el deseo) difícilmente despierte la atracción 
de la mayoría de los partidarios de la primacía, una vez que 


* Debe tenerse en cuenta que el artículo fue escrito en 1976. (N. del T.) 
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comprenden el precio que deben pagar. Pues implica sacri- 
ficar el bien central de la libertad, que es su principal objeto 
de salvaguardia. 

Queda otra manera de evitar el problema. Un partidario 
de la primacía podría admitir el planteamiento de la cues- 
tión de las condiciones para el desarrollo de las capacidades 
pertinentes; podría incluso coincidir en que el ser humano 
completamente aislado no tendría posibilidades de desarro- 
llarlas (esto es bastante difícil de refutar: los niños lobos no 
son candidatos aptos a las libertades propiamente huma- 
nas) y sostener, empero, que la sociedad, en el sentido de 
esta discusión, no es necesaria. 

Sin lugar a dudas, reconocería el defensor de la prima- 
cía, los hombres necesitan a los otros para desarrollarse 
como seres humanos plenos. De niños, todos debemos ser 
criados por otros. Y de adultos sólo podemos florecer en 
relación con amigos, compañeros, hijos, etc. Pero todo esto 
no tiene nada que ver con ninguna obligación de pertenen- 
cia a la sociedad política. Nunca debería haberse considera- 
do que el argumento sobre el estado de naturaleza se aplica- 
ba a los seres humanos aislados en las tierras vírgenes. Es- 
ta versión es una glosa rousseauniana, pero es evidente que 
no se trata de la concepción del estado de naturaleza en Loc- 
ke, por ejemplo. Antes bien, está claro que los hombres de- 
ben vivir en familias (cualquiera sea la constitución de es- 
tas); las necesitan incluso para crecer como humanos, y las 
siguen necesitando para expresar una parte importante de 
su humanidad. 

Pero ¿qué obligaciones de pertenencia nos asigna esta 
situación? Nos da obligaciones con respecto a nuestros pa- 
dres. Se trata, sin embargo, de obligaciones de gratitud, de 
un tipo diferente, pues cuando estamos preparados para 
cumplirlas nuestros padres ya no son una condición esen- 
cial de nuestro desarrollo humano. Las obligaciones corres- 
pondientes son para con nuestros hijos: darles lo que hemos 
recibido; por lo demás, tenemos una deuda con aquellos con 
quienes tenemos un lazo, sea matrimonial, de amistad, aso- 
ciativo, etc. Pero todo esto es perfectamente aceptable para 
un partidario de la primacía de los derechos. En efecto, las 
obligaciones para con otros adultos se asumen libremente al 
contraer matrimonio, entablar amistades, etc. No hay una 
obligación natural de pertenencia. Las únicas asociaciones 
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involuntarias son las existentes entre generaciones: las 
obligaciones hacia nuestros padres y hacia nuestros hijos 
(si podemos entenderlas como asociaciones involuntarias, 
pues nadie escoge a sus hijos en el proceso de la generación 
natural). Se trata, empero, de obligaciones con personas es- 
pecíficas y no implican necesariamente asociaciones perma- 
nentes, y en ninguna de ellas la obligación surge como lo 
hace en la tesis social, a saber, que debemos mantener la 
asociación como una condición de la continuidad de nuestro 
desarrollo. 

Podemos entonces aceptar todo lo que es válido en la 
tesis social sin peligro alguno para la primacía de los dere- 
chos. Las obligaciones familiares y de amistad pueden man- 
tenerse separadas de cualquier obligación de pertenencia. 

No creo que este argumento se sostenga. Pero no puedo 
emprender su refutación aquí, no sólo con la habitual justi- 
ficación timorata de la falta de espacio, sino porque en este 
punto entramos precisamente en el problema central de la 
condición humana que separa al atomismo de las teorías so- 
ciales. Y ese problema, en cuanto concierne a la condición 
humana, no puede resolverse con un argumento contun- 
dente. Mi objetivo en este trabajo era mostrar justamente 
que se trata de un problema, y por consiguiente debe ser 
abordado por los partidarios de la primacía. Con esa finali- 
dad, me gustaría exponer algunas consideraciones a las 
cuales adhiero, pero que sólo puedo esbozar en estas pá- 
ginas. 


El tipo de libertad valorada por los protagonistas de la 
primacía de los derechos —y a decir verdad, también por 
muchos de nosotros— es una libertad en virtud de la cual 
los hombres son capaces de concebir alternativas y llegar a 
una definición de lo que realmente quieren, así como a dis- 
cernir lo que exige su adhesión o su lealtad. Este tipo de li- 
bertad no está al alcance de la persona cuyas simpatías y 
horizontes son tan estrechos que sólo puede concebir un 
único modo de vida y para quien, en realidad, la noción mis- 
ma de un modo de vida que sea suyo en contraste con el de 
todos los demás no tiene sentido. Esa libertad también es 
inaccesible para quien, a causa del temor a lo desconocido, 
se aferra a una forma de vida familiar o ha sido educado en 
la sospecha y el odio a los extraños a tal extremo que jamás 
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puede ponerse en su lugar. Por otra parte, la capacidad de 
imaginar alternativas no sólo debe poder utilizarse en las 
elecciones menos importantes de la vida. El más grande 
fanático o el xenófobo más estrecho de miras pueden decidir 
entre un lenguado de Dover y una chuleta a la vienesa para 
la cena. Lo verdaderamente importante es que uno pueda 
ejercer la autonomía en las cuestiones fundamentales de la 
vida y en sus compromisos más trascendentes. 

Ahora bien, es muy dudoso que, en su forma desarrolla- 
da, la capacidad para este tipo de autonomía pueda surgir 
simplemente dentro de la familia. Desde luego, los hombres 
pueden aprenderla, y tal vez la aprenden en parte, de quie- 
nes son sus allegados. Pero lo que me pregunto es si esa ca- 
pacidad puede desarrollarse dentro de los límites de una so- 
la familia. Con seguridad es algo que sólo se desarrolla en el 
seno de toda una civilización. Piénsese en los distintos rum- 
bos del arte, la filosofía, la teología, la ciencia, en la evolu- 
ción de las prácticas de la política y la organización social, 
que han contribuido al nacimiento histórico de esta aspira- 
ción a la libertad y a hacer del ideal de autonomía una meta 
comprensible hacia la que los hombres pueden tender, algo 
que está dentro de su universo de aspiraciones potenciales 
(y no lo está aún para todos los hombres, y acaso nunca lo 
esté). 

Pero esa civilización no sólo fue necesaria para la génesis 
de la libertad. ¿Cómo podrían las generaciones sucesivas 
descubrir qué es ser un agente autónomo, tener su propia 
manera de sentir, de actuar, de expresarse, que no pueden 
deducirse simplemente de modelos autoritativos? Se trata 
de una identidad, una manera de entenderse a sí mismo, 
que los hombres no tienen desde el nacimiento. Deben ad- 
quirirla. Y no lo hacen en todas las sociedades ni todos lo- 
gran aceptarla en la nuestra. Pero ¿cómo pueden adquirirla 
si no está implícita al menos en algunas de sus prácticas co- 
munes, sus modos de reconocerse y tratarse recíprocamente 
en la vida en común (por ejemplo, en el reconocimiento de 
ciertos derechos) o su manera de deliberar o dirigirse unos a 
otros, participar en intercambios económicos o en algún 
modo de reconocimiento público de la individualidad y el 
valor de la autonomía? 

Así, vivimos en un mundo en el cual existe el debate pú- 
blico sobre cuestiones morales y políticas y otros problemas 
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fundamentales. Siempre olvidamos que se trata de un he- 
cho notable, que no tiene nada de inevitable y algún día po- 
dría desaparecer. ¿Qué pasaría con nuestra capacidad de 
ser agentes libres si ese debate se extinguiera y el debate 
más especializado entre intelectuales que intentan definir y 
aclarar las alternativas que enfrentamos también cesara o 
se abandonaran los esfuerzos por revivir la cultura del pa- 
sado, así como las iniciativas de renovación cultural? ¿Qué 
elección quedaría? Y si la atrofia superara cierto punto, ¿po- 
dríamos hablar siquiera de elección? ¿Durante cuánto tiem- 
po seguiríamos entendiendo el significado de la elección 
autónoma? Además, ¿qué pasaría si nuestra cultura jurí- 
dica no recibiera el respaldo constante de un contacto con 
nuestras tradiciones del imperio de la ley y una confronta- 
ción con nuestras instituciones morales contemporáneas? 
¿Tendríamos una comprensión tan cierta de lo que exigen el 
imperio de la ley y la defensa de los derechos? 

En otras palabras, el individuo libre o el agente moral 
autónomo sólo pueden alcanzar y conservar su identidad en 
un tipo determinado de cultura, a algunas de cuyas facetas 
y actividades me he referido aquí brevemente. Pero estas y 
otras de igual significación no nacen de manera espontánea 
en un instante tras otro. Están contenidas en instituciones 
y asociaciones que requieren estabilidad y continuidad y 
con frecuencia también respaldo de la sociedad en su con- 
junto: casi siempre, el respaldo moral consistente en hacer 
que su importancia sea objeto de un reconocimiento gene- 
ral, pero a menudo, asimismo, un considerable apoyo mate- 
rial. Entre esos portadores de nuestra cultura se cuentan 
los museos, las orquestas sinfónicas, las universidades, los 
laboratorios, los partidos políticos, los tribunales, las asam- 
bleas de representantes, los diarios, las editoriales, las es- 
taciones de televisión, etc. Y debo mencionar además los 
elementos materiales de la infraestructura sin los cuales no 
podríamos desempeñar esas actividades más elevadas: edi- 
ficios, ferrocarriles, instalaciones cloacales, redes eléctricas, 
etc. Así, la exigencia de una cultura vital y variada es tam- 
bién la exigencia de una sociedad compleja e integrada, dis- 
puesta a respaldar todas esas instituciones y capaz de ha- 
cerlo. 


7 Esto es lo que hace tan paradójica la posición de alguien como Robert 
Nozick. En Anarchy, State and Utopia, op. cit., sobre todo el capítulo 10, 
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Sostengo que el individuo libre occidental es lo que es 
sólo en virtud de la totalidad de la sociedad y la civilización 
que lo produjeron y lo nutren; que nuestras familias sólo 
pueden educarnos en la capacidad y las aspiraciones alu- 
didas porque pertenecen a esa civilización, y que una fami- 
lia aislada y fuera de este contexto —la verdadera familia 
patriarcal de antaño— era una especie muy diferente que 
nunca tendía hacia esos horizontes. Y sostengo, por último, 
que todo esto genera una significativa obligación de perte- 
nencia en quien quiera afirmar el valor de esa libertad, e in- 
cluyo en este grupo a todos los que deseen afirmar derechos 
a dicha libertad o en su beneficio. 

Alguien podría responder que el papel de mi civilización 
al formarme es una cosa del pasado; una vez adulto, tengo 
la capacidad de ser un individuo autónomo y las exigencias 
de mi desarrollo no me plantean ninguna otra obligación de 
sostener esa civilización. Dudo de que esto sea cierto; dudo 
de que pudiéramos mantener nuestra imagen de seres au- 
tónomos, e incluso de que pudiera hacerlo un pequeño gru- 
po heroico, si esta civilización liberal sufriera una completa 
destrucción. Espero no tener que pasar nunca por la expe- 
riencia. Pero aun si pudiésemos, las consideraciones ex- 
puestas algunas páginas atrás serían suficientes aquí: las 
futuras generaciones necesitarán esta civilización para al- 
canzar esas aspiraciones, y si afirmamos el valor de estas, 
tenemos la obligación de ponerlas a disposición de otros. 
Esa obligación no hace sino aumentar si nosotros mismos 


este autor presenta el modelo de una sociedad ideal donde, dentro de los 
marcos de un estado mínimo, los individuos constituyen o se incorporan 
sólo a las asociaciones que quieren y que están dispuestas a admitirlos. No 
se plantea ninguna exigencia en lo concerniente al patrón general resul- 
tante de ello. Pero ¿podemos verdaderamente prescindir de él? La meta 
del marco utópico de Nozick es permitir a la gente dar expresión a su ver- 
dadera diversidad. Sin embargo, ¿qué pasa si empiezan a declinar las acti- 
vidades culturales esenciales que permiten a las personas concebir una 
gran diversidad? ¿Y qué garantía tenemos de que eso no suceda? Nozick 
no discute este aspecto; es como si las condiciones de una libertad creativa 
y diversificada se dieran por naturaleza. En este sentido, la literatura utó- 
pica clásica, que como dice Nozick se preocupa por el carácter de la comu- 
nidad ideal y no sólo por un marco para cualquier comunidad, es más rea- 
lista. Pues enfrenta la cuestión del tipo de comunidad que necesitamos a 
fin de ser hombres libres y luego supone que esa comunidad surge de ma- 
nera no coercitiva. 
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nos hemos beneficiado con la civilización y pudimos, gracias 
a ella, convertirnos en agentes libres. 

Pero en ese caso el partidario de la primacía podría res- 
ponder con una pregunta: ¿qué tiene que ver todo esto con la 
autoridad política, con la obligación de pertenecer a una co- 
munidad estatal o guiarse por las normas de una sociedad 
política? Por cierto, podríamos aceptar que sólo somos lo que 
somos en virtud de vivir en una civilización y por lo tanto en 
una gran sociedad, dado que una familia o un clan no po- 
drían sostenerla. Pero esto no significa que debamos acep- 
tar la obediencia a una organización estatal. 

Hay dos respuestas a ello. En primer lugar, esta objeción 
tiene algo de convincente en cuanto parece proponer la al- 
ternativa de una civilización anarquista, una civilización en 
la cual tuviéramos todos los beneficios de la asociación am- 
plia y ninguno de los males de la política. Y en efecto, algu- 
nos libertarios han estado cerca de adherir a una posición 
anarquista y manifiestan su simpatía por el anarquismo, 
como hace Nozick. Ahora bien, es absolutamente cierto que 
en principio, la idea de que debemos nuestra identidad co- 
mo hombres libres a nuestra civilización no excluye en mo- 
do alguno el anarquismo. La cuestión, empero, es que el 
compromiso que reconocemos al afirmar el valor de esa li- 
bertad es un compromiso con esta civilización, cualesquie- 
ra sean las condiciones de su supervivencia. Si estas pue- 
den asegurarse en circunstancias de anarquía, tanto mejor. 
Pero si sólo pueden garantizarse en alguna forma de gobier- 
no representativo al que todos debamos obediencia, esa será 
la sociedad que deberemos tratar de crear y sostener y a la 
cual tendremos que pertenecer. Pues esa es por hipótesis la 
condición de lo que he identificado como un bien humano 
crucial, por el hecho mismo de afirmar este derecho. (He 
dado por descontado, desde luego, que una forma tiránica 
de gobierno no puede garantizar esta civilización, pues me 
refiero a una civilización que es el marco esencial de la 
agencia libre.) 

El punto decisivo es el siguiente: como el individuo libre 
sólo puede conservar su identidad dentro de una sociedad y 
una cultura de cierto tipo, debe preocuparse por la forma de 
esa sociedad y cultura en su conjunto. No puede, siguiendo 
el modelo anarquista libertario esbozado por Nozick,3 inte- 


8 R. Nozick, Anarchy, State, op. cit., capítulo 10. 
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resarse exclusivamente en sus elecciones individuales y las 
asociaciones constituidas a partir de ellas y descuidar la 
matriz en la cual dichas elecciones pueden ser abiertas o ce- 
rradas, ricas o pobres. Para él es importante que ciertas ac- 
tividades e instituciones prosperen en la sociedad. E incluso 
le resultará de importancia el tono moral del conjunto de la 
sociedad —por chocante que pueda ser para los libertarios 
plantear esta cuestión—, pues la libertad y la diversidad 
individual sólo pueden florecer en una sociedad donde su 
valor disfruta de un reconocimiento general. Las amenaza 
la difusión del fanatismo, pero también de otras concepcio- 
nes de la vida, por ejemplo las que ven en la originalidad, la 
innovación y la diversidad lujos que la sociedad apenas 
puede permitirse debido a la necesidad de eficiencia, pro- 
ductividad o crecimiento, o las que desvalorizan de múlti- 
ples maneras la libertad. 

Ahora bien, es posible que una sociedad y una cultura 
propicias para la libertad surjan de la asociación espontá- 
nea de comunas anarquistas. De acuerdo con la experiencia 
histórica, sin embargo, parece mucho más probable que ne- 
cesitemos algún tipo de sociedad política. Y si es así, debe- 
mos reconocer en la afirmación de la libertad una obligación 
de pertenencia a ella. Pero hay más. Si la realización de 
nuestra libertad depende en parte de la sociedad y la cultu- 
ra en que vivimos, su ejercicio será más pleno si podemos 
contribuir a determinar la forma de estas. Y sólo podemos 
hacerlo por medio de los instrumentos de decisión común. 
Esto significa que las mismas instituciones políticas en las 
cuales vivimos son tal vez una parte crucial de lo que ne- 
cesitamos para realizar nuestra identidad de seres libres. 

Esta es la segunda respuesta a la última objeción. De he- 
cho, la deliberación conjunta de los hombres sobre lo que 
debe imponerse a todos es una parte esencial del ejercicio de 
la libertad. Sólo de este modo pueden llegar a abordar algu- 
nos problemas fundamentales de una manera que tenga un 
efecto concreto en su vida. Esos problemas, que únicamente 
la sociedad en su conjunto puede resolver con eficacia y que 
a menudo fijan los límites y el marco de nuestra vida, po- 
drán en verdad ser discutidos con libertad por individuos 
sin responsabilidad política cada vez que les sea permitido 
hacerlo. Pero en realidad, la deliberación sobre ellos no pue- 
de sino ser política. Una sociedad en la que esa deliberación 
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sea pública e incluya a todos realizará una libertad que no 
puede existir en otra parte ni en otra forma. 

Así, si concedemos que una sociedad anarquista no es 
una alternativa accesible, es difícil ver cómo se puede afir- 
mar el valor de la libertad en el sentido del ejercicio de la de- 
liberación autónoma y al mismo tiempo no reconocer nin- 
guna obligación de crear y sostener un orden político de este 
tipo. 


La argumentación ha llegado lo bastante lejos para mos- 
trar la dificultad de concluir en este punto. Esto se debe a 
que nos encontramos en un terreno en el cual nuestra con- 
cepción de la libertad alude al problema de la naturaleza del 
sujeto humano y a la dimensión y la modalidad de su carác- 
ter de sujeto social. Plantear esta cuestión es plantear el 
problema del atomismo, y eso es lo que pretendía hacer en 
este trabajo. (Quería mostrar que hay un problema en la 
«autosuficiencia» del hombre fuera de la sociedad política, 
un problema que no pueden eludir quienes argumentan so- 
bre la base de los derechos naturales. Como podemos ver, la 
cuestión nos lleva a grandes honduras, y tal vez estemos en 
condiciones de comprender en parte la motivación de quie- 
nes quisieron eludirla. Parece mucho más fácil y claro per- 
manecer en el nivel de nuestras intuiciones relativas a los 
derechos. 

Ahora, en efecto, podemos ver con mayor nitidez cuál es 
la cuestión del atomismo y las dificultades poco comunes 
que plantea. Esa cuestión concierne a la autosuficiencia, 
pero no en el sentido de la aptitud de sobrevivir al norte del 
Gran Lago del Esclavo. Tiene que ver con nuestra capacidad 
de satisfacer ciertas condiciones causales para seguir con 
vida. Pero las presuntas condiciones sociales para el pleno 
desarrollo de nuestras capacidades humanas no son causa- 
les en el mismo sentido. Abren una serie de interrogantes 
completamente distintos: si la condición para el desarrollo 
pleno de nuestras capacidades no consiste en obtener cierta 
identidad, que exige determinada concepción de nosotros 
mismos; y, en términos más fundamentales, si esa identi- 
dad es algo que podemos alcanzar por nuestra propia cuen- 
ta o, por el contrario, las modalidades cruciales de la auto- 
comprensión no son siempre creadas y sostenidas por la ex- 


253 


presión y el reconocimiento comunes que reciben en la vida 
de la sociedad. 

La tesis que acaba de esbozarse sobre las condiciones 
sociales de la libertad se basa entonces en la idea, primero, 
de que una libertad desarrollada exige cierta comprensión 
de uno mismo, gracias a la cual resultan concebibles las as- 
piraciones a la autonomía y la conducción de la propia vida, 
y segundo, que esa autocomprensión no es algo que poda- 
mos sostener gracias a nuestro solo esfuerzo y, en cam- 
bio, nuestra identidad siempre se define en parte en la con- 
versación con otros o a través de la comprensión común que 
fundamenta las prácticas de nuestra sociedad. La tesis es 
que la identidad del individuo autónomo y autodeterminado 
requiere una matriz social, que por medio de una serie de 
prácticas reconoce, por ejemplo, el derecho a la decisión au- 
tónoma y convoca al individuo a tomar la palabra en la de- 
liberación sobre la acción pública. 

En consecuencia, el debate entre los atomistas y sus ad- 
versarios es de largo alcance; concierne a la naturaleza de la 
libertad y, más allá, la cuestión de qué es un sujeto humano, 
qué es la identidad humana y cómo se define y sostiene. No 
es sorprendente, por lo tanto, que ambos bandos hablen sin 
escucharse uno a otro. Para los atomistas, el discurso sobre 
la identidad y sus condiciones en la práctica social parece 
increíblemente abstruso y especulativo. Se sienten mucho 
más cómodos con la intuición clara y distinta de los dere- 
chos humanos, que todos compartimos (cuando digo todos, 
me refiero a todos los miembros de esta sociedad). 

Para los no atomistas, en cambio, esa confianza en su 
punto de partida es una especie de ceguera, una ilusión de 
autosuficiencia que les impide ver que el individuo libre, el 
derechohabiente, sólo puede asumir su identidad gracias a 
su relación con una civilización liberal desarrollada; les pa- 
rece absurdo situar a este sujeto en un estado de naturaleza 
en el cual nunca podría adquirir su identidad y, por lo tan- 
to, crear por contrato una sociedad que la respetara. Antes 
bien, el individuo libre que se afirma como tal ya tiene la 
obligación de completar, restablecer o sostener la sociedad 
en cuyo seno esa identidad es posible. 

Es evidente que sólo podemos incorporarnos a este de- 
bate si planteamos interrogantes sobre la naturaleza del 
hombre. Pero también es evidente que los dos bandos no se 
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encuentran en un pie de igualdad en relación con esas cues- 
tiones. Los atomistas están más cómodamente instalados 
en las intuiciones del sentido común sobre los derechos de 
los individuos y no muestran ningún entusiasmo ante la 
posibilidad de entablar esas discusiones más vastas. Y ob- 
tienen respaldo para esa actitud en las tradiciones filosófi- 
cas que llegan a nosotros desde el siglo XVI1, basadas en la 
postulación de un sujeto sin extensión, concebido epistemo- 
lógicamente como una tabula rasa y políticamente como un 
derechohabiente sin otra presuposición. No es un azar que 
estas doctrinas epistemológicas y políticas se encuentren a 
menudo en los escritos de las mismas figuras fundadoras. 
Pero si este punto de partida ya no nos parece evidente 
de por sí, debemos plantear cuestiones sobre la naturaleza 
del sujeto y las condiciones de la agencia humana. Entre 
ellas está el problema del atomismo. Este es importante pa- 
ra cualquier teoría de los derechos, pero también para mu- 
chas otras cuestiones. Pues ese problema también subyace 
a muchas de nuestras discusiones sobre la obligación y la 
naturaleza de la libertad, como ya puede verse por lo antes 
expuesto. Por eso es útil volver a ponerlo a la orden del día. 
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8. ¿Cuál es el problema de la libertad 
negativa?” 


Este trabajo es un intento de resolver uno de los proble- 
mas que separan las teorías «positivas» y «negativas» de la 
libertad, tal como las distinguió Isaiah Berlin en su seminal 
artículo «Two concepts of liberty». Aunque podríamos dis- 
cutir interminablemente la formulación detallada de la dis- 
tinción, me parece indudable que en nuestra civilización 
existen dos familias de concepciones de la libertad política. 

Así, está claro que hay teorías —objeto de un amplio es- 
crutinio en la sociedad liberal— que quieren definir la liber- 
tad exclusivamente en términos de la independencia del 
individuo con respecto a la interferencia de los otros, se tra- 
te de gobiernos, corporaciones o personas particulares; y 
es igualmente claro que esas teorías suscitan el cuestio- 
namiento de quienes creen que la libertad consiste, al me- 
nos en parte, en el control colectivo de la vida en común. No 
cuesta advertir que las teorías derivadas de Rousseau y 
Marx se incluyen en esta categoría. 

En cada una de las categorías hay toda una gama de con- 
cepciones. Y vale la pena tenerlo presente, porque en el 
transcurso de la polémica es muy fácil aferrarse a las va- 
riantes extremas y casi caricaturescas de cada familia. 
Quienes atacan las teorías positivas de la libertad suelen te- 
ner en mente algunas hipótesis totalitarias de izquierda, se- 
gún las cuales aquella reside exclusivamente en el ejercicio 
del control colectivo sobre el destino del individuo en una so- 
ciedad sin clases: el tipo de teoría que sirve de base, por 

* Título original: «What's wrong with negative liberty?», publicado origi- 
nalmente en A. Ryan, ed., The Idea of Freedom, Oxford: Oxford University 
Press, 1979, págs. 175-93, y reeditado en Philosophy and the Human 
Sciences. Philosophical Papers 2, Cambridge y Nueva York: Cambridge 
University Press, 1985, págs. 211-29. 

11, Berlin, «Two concepts of liberty», en Four Essays on Liberty, Londres: 


Oxford University Press, 1969, págs. 118-72 [«Dos conceptos de la liber- 
tad», en Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid: Alianza, 1998]. 
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ejemplo, al comunismo oficial. Esta concepción, en su forma 
caricaturesca extrema, se niega a reconocer el carácter ge- 
nuino de las libertades garantizadas en otras sociedades. 
La destrucción de las «libertades burguesas» no es una ver- 
dadera pérdida de libertad, y la coerción puede justificarse 
en nombre de esta si es necesario instaurar la sociedad sin 
clases, única organización societal en la cual los hombres 
son verdaderamente libres. En síntesis, se puede obligar a 
los hombres a ser libres. 

Aun aplicada al comunismo oficial, esta descripción es 
un poco excesiva, aunque expresa sin duda la lógica interna 
de este tipo de teoría. Pero es una caricatura absurda si se 
atribuye a toda la familia de concepciones positivas. Esta 
incluye todos los puntos de vista sobre la vida política mo- 
derna que deben algo a la antigua tradición republicana, 
según la cual el autogobierno de los hombres es una activi- 
dad valiosa en sí misma y no sólo por razones instrumenta- 
les. Dentro del campo de esa tradición se cuentan pensado- 
res como Tocqueville y posiblemente el John Stuart Mill de 
On Representative Government. No tiene una conexión ne- 
cesaria con la tesis de que la libertad consiste pura y exclusl- 
vamente en el control colectivo de la vida en común o que no 
hay libertad que merezca ese nombre al margen de un con- 
texto de control colectivo. Y, por lo tanto, no genera por fuer- 
za una doctrina sobre cuya base pueda obligarse a los hom- 
bres a ser libres. 

En el otro extremo, suele ponerse en primer plano una 
versión igualmente caricaturesca de la libertad negativa. 
Se trata de la versión radical originada en Hobbes —o en 
Bentham, desde otro punto de vista—, que concibe la liber- 
tad como la mera ausencia de obstáculos materiales o jurí- 
dicos externos. Esta concepción no presta ninguna atención 
a otros obstáculos menos inmediatamente evidentes a la 
libertad, por ejemplo la falta de conciencia, la falsa concien- 
cia, la represión u otros factores internos semejantes. Se 
atiene con firmeza a la idea de que hablar de la pertinen- 
cia de esos factores internos para el debate sobre la libertad 
es abusar de las palabras. La única significación clara que 
puede darse a la libertad es la de la ausencia de obstáculos 
externos. 

Digo que esta versión, como retrato representativo de la 
concepción negativa, es una caricatura, porque desestima 
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sin más uno de los motivos más poderosos que apuntalan la 
defensa moderna de la libertad como independencia indi- 
vidual, a saber, la idea posromántica de que la forma de au- 
torrealización de cada persona le es propia y, en consecuen- 
cia, sólo puede elaborarse de manera independiente. Esa es 
una de las razones de la defensa de la libertad planteada, 
entre otros, por J. S. Mill (esta vez en On Liberty). Pero si 
consideramos que la libertad incluye entre sus elementos la 
libertad de autocumplimiento o autorrealización de acuer- 
do con nuestro propio modelo, tenemos evidentemente algo 
que puede fracasar tanto por razones internas como a cau- 
sa de obstáculos externos. Nuestra autorrealización puede 
fracasar debido a temores internos o una falsa conciencia, 
así como por obra de la coerción externa. De tal modo, la no- 
ción moderna de la libertad negativa, que atribuye impor- 
tancia al hecho de garantizar el derecho de cada persona a 
realizarse a su manera, no puede valerse de la concepción 
de la libertad de Hobbes o Bentham. La psicología moral de 
estos autores es demasiado simple —acaso deberíamos de- 
cir demasiado tosca— para sus objetivos. 

Ahora bien, tenemos aquí una extraña asimetría. Como 
ya dije, las visiones caricaturescas extremas suelen ocupar 
los primeros planos. Pero mientras los adversarios de la li- 
bertad positiva tratan de imputar a sus oponentes, como ca- 
bría esperar en el ardor de la discusión, la versión extrema 
de la «obligación de ser libres», esos mismos partidarios de 
la libertad negativa a menudo parecen deseosos de adherir 
a su propia versión extrema, la concepción hobbesiana. Así, 
aun Isaiah Berlin, en su elocuente exposición de los dos con- 
ceptos de la libertad, parece citar con aprobación tanto a 
Bentham? como a Hobbes.? ¿Por qué es así? 

Para responder, debemos examinar con más detenimien- 
to lo que está en juego entre las dos concepciones. Las teo- 
rías negativas, como hemos visto, quieren definir la libertad 
en términos de independencia individual con respecto a los 
otros; las teorías positivas también pretenden identificarla 
con el autogobierno colectivo. Pero detrás de estos aspectos 
hay algunas diferencias doctrinarias más profundas. 


2 1. Berlin, «Two concepts of liberty», op. cit., pág. 148, nota 1. 
3 Ibid., pág. 164. 
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Isaiah Berlin señala que las teorías negativas se preocu- 
pan por el ámbito dentro del cual el sujeto debería moverse 
sin interferencias, mientras que las doctrinas positivas se 
interesan en la identidad de los individuos o las instancias 
que ejercen el control. Me gustaría plantear esta misma ob- 
servación de una manera ligeramente diferente. Las doctri- 
nas de la libertad positiva se interesan en una visión de la 
libertad que implica en esencia el ejercicio del control sobre 
la propia vida. Según esa visión, uno sólo es libre en la me- 
dida en que se ha autodeterminado efectivamente y ha dado 
forma a su vida. En este caso, el concepto de libertad es un 
concepto de ejercicio lexercise-concept!. 

En contraste, las teorías negativas pueden apoyarse 
simplemente en un concepto de oportunidad, en el cual el 
hecho de ser libre tiene que ver con lo que podemos hacer, la 
posibilidad que se nos abre para hacer algo; poco importa 
que hagamos uso o no de ella. Así sucede, sin duda, con el 
concepto sin refinar, la concepción hobbesiana originaria. 
La libertad no consiste sino en la inexistencia de obstáculos. 
El hecho de que nada se interponga en nuestro camino bas- 
ta para que seamos libres. 

Sin embargo, es preciso decir que las teorías negativas 
pueden apoyarse en un concepto de oportunidad, pero no se 
trata de una necesidad ineludible. En efecto, en la gama de 
teorías negativas antes mencionadas, debemos tener en 
cuenta las que incorporan una idea de autorrealización. 
Como es evidente, este tipo de concepción no puede apoyar- 
se simplemente en un concepto de oportunidad. De acuerdo 
con una concepción en términos de autorrealización, no 
podemos decir que alguien es libre si no se ha realizado en 
absoluto; si, por ejemplo, es totalmente ignorante de su 
potencial, el cumplimiento de este nunca se le ha planteado 
como una cuestión o está paralizado por el temor a romper 
alguna norma que ha internalizado pero no es un reflejo au- 
téntico de sí mismo. Dentro de este esquema conceptual, es 
necesario cierto grado de ejercicio para considerar libre a un 
hombre. Si queremos poner las trabas internas a la libertad 
en un mismo nivel que los obstáculos externos, el hecho de 
estar en condiciones de ejercer la libertad, tener la oportuni- 
dad de hacerlo, implica eliminar las barreras internas, y es- 
to es imposible sin haberse autorrealizado hasta cierto pun- 
to. De modo que en el caso de la libertad de autorrealización, 
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para tener la oportunidad de ser libre debo ejercer ya la li- 
bertad. Es imposible valerse aquí de un concepto puro de 
oportunidad. 

Pero si las teorías negativas pueden fundarse en un con- 
cepto de oportunidad o de ejercicio, no puede decirse otro 
tanto de las teorías positivas. La idea de que la libertad im- 
plica al menos en parte un autogobierno colectivo está esen- 
cialmente fundada en un concepto de ejercicio. Pues esta 
concepción identifica (al menos parcialmente) la libertad 
con la dirección de sí mismo, esto es, el ejercicio concreto del 
control sobre la propia vida. 

Esto ya nos da una indicación para aclarar la paradoja 
antes mencionada, a saber, que mientras sus adversarios 
suelen imputar a los partidarios de la libertad positiva la 
variante extrema de esta, los teóricos negativistas, por su 
parte, parecen inclinarse a adherir a las versiones más cru- 
das de su teoría. En efecto, si un concepto de oportunidad no 
es compatible con una teoría positiva, pero él o su alterna- 
tiva pueden ajustarse a una teoría negativa, una manera de 
excluir desde el principio las teorías positivas es adoptar 
con firmeza aquel concepto. De tal modo cortamos de raíz, 
por decirlo así, las teorías positivas, aun cuando también 
podamos pagar el precio de la atrofia de una gran parte de 
las teorías negativas. Pero al menos, al pronunciarnos re- 
sueltamente a favor del extremo radical de la tesis negati- 
va, en el que sólo se admiten los conceptos de oportunidad, 
impedimos el desarrollo de una teoría positiva. 

La ventaja de adoptar esa actitud consiste aquí en que 
mantenemos la posición en torno de una cuestión de princi- 
pio muy simple y básica, en la que la concepción negativa 
parece tener cierto respaldo del sentido común. La intuición 
básica es que la libertad tiene que ver con la capacidad de 
hacer tal o cual cosa y no encontrar obstáculos en el camino, 
y no es una capacidad que debemos realizar. Desde luego, 
parece más prudente combatir contra la Amenaza Totali- 
taria desde esta posición de último recurso y establecer a su 
retaguardia la frontera natural que nos ofrece esa cuestión 
simple, en vez de enfrentar al enemigo en el campo abierto 
de los conceptos de ejercicio, donde habrá que luchar para 
distinguir en ellos lo bueno de lo malo; luchar, por ejemplo, 
por una versión de la autorrealización individual contra 
diversas nociones de la autorrealización colectiva, de una 
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nación o de una clase. Parece más fácil y seguro erradicar 
desde el comienzo todo el sinsentido, declarando que todas 
las concepciones en términos de autorrealización son una 
monserga metafísica. No hay más que obstinarse en definir 
la libertad, entonces, como la mera ausencia de obstáculos 
externos. 

Por supuesto, hay razones independientes para obsti- 
narse en definirla de ese modo. En particular, tenemos la in- 
mensa influencia del temperamento intelectual antimeta- 
físico, materialista y orientado hacia las ciencias naturales 
de nuestra civilización. En sus comienzos, algo semejante a 
ese espíritu indujo a Hobbes a adoptar la posición que adop- 
tó, y el mismo clima intelectual sigue vigente en nuestros 
días. En rigor, su preponderancia explica que, retóricamen- 
te hablando, la posición antes mencionada sea tan fácil de 
defender en nuestra sociedad. 

No obstante, creo que una de las razones más fuertes 
para defender el concepto radical de Hobbes y Bentham, a 
saber, que la libertad es la ausencia de obstáculos externos, 
materiales o legales, es el motivo estratégico antes expues- 
to. En efecto, la mayoría de los partidarios de esta posición 
abandonan al adoptarla muchas de sus intuiciones, al for- 
mar parte junto con el resto de una civilización posrománti- 
ca que atribuye gran importancia a la autorrealización y va- 
lora la libertad principalmente debido a ello. El temor a la 
Amenaza Totalitaria, a mi juicio, los ha llevado a abandonar 
este terreno al enemigo. 

Mi idea es que esa actitud no sólo despoja de gran parte 
de su valor a su victoria retórica final, porque los hace inca- 
paces de defender el liberalismo en la forma que efectiva- 
mente valoramos; querría ir más lejos y decir que, en rea- 
lidad, esa mentalidad de Línea Maginot asegura la derrota, 
como suele suceder con ese tipo de mentalidades. La concep- 
ción de Hobbes y Bentham es, a mi entender, indefendible 
como concepción de la libertad. 

Para verlo, examinemos con mayor cuidado la posición y 
la tentación de permanecer en ella. La ventaja de la idea de 
que la libertad es la ausencia de obstáculos externos radica 
en su simplicidad. Nos permite decir que la libertad consiste 
en ser capaces de hacer lo que queramos, donde ese «lo que 
queramos» se entiende de manera no problemática como los 
deseos identificados por el agente en su carácter de tales. 
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En contraste, un concepto de la libertad como ejercicio exige 
discriminar entre motivaciones. Si somos libres en el ejerci- 
cio de ciertas capacidades, no lo somos o lo somos menos 
cuando estas quedan, de algún modo, incumplidas o blo- 
queadas. Pero los obstáculos, además de externos, también 
pueden ser internos. Y es preciso que sea así, porque las 
capacidades relevantes para la libertad deben implicar cier- 
to grado de conciencia de sí, autocomprensión, discerni- 
miento moral y autocontrol; de lo contrario, su ejercicio no 
podría equivaler a la libertad en el sentido de dirección de sí 
mismo. Y si las cosas son de ese modo, existe la posibilidad 
de no ser libres debido a la falta de cumplimiento de las con- 
diciones internas. Cuando esto sucede, por ejemplo cuando 
nos engañamos a nosotros mismos, somos totalmente inca- 
paces de discernir como corresponde los fines que buscamos 
o perdemos el autocontrol, es muy posible que hagamos lo 
que queremos —en el sentido de lo que podemos identificar 
como nuestros deseos—, sin ser libres; en rigor, bien puede 
ser que afiancemos aún más nuestra falta de libertad. 

Una vez que adoptamos una concepción en términos de 
autorrealización, e incluso cualquier concepto de la libertad 
como ejercicio, el hecho de poder hacer lo que queremos ya 
no es aceptable como condición suficiente para ser libres. 
Pues esa concepción pone ciertas condiciones a nuestra mo- 
tivación. No somos libres si el temor, unas normas inter- 
nalizadas de manera inauténtica o la falsa conciencia nos 
inducen a frustrar nuestra autorrealización. Esto se expre- 
sa a veces diciendo que, en una concepción planteada en 
términos de autorrealización, debemos poder hacer lo que 
realmente queremos, seguir nuestra verdadera voluntad o 
satisfacer los deseos de nuestro verdadero yo. Pero estas fór- 
mulas, sobre todo la última, pueden confundirnos, porque 
nos inducen a creer que los conceptos de la libertad como 
ejercicio están ligados a alguna metafísica específica, en 
particular la que postula la existencia de un yo superior y 
un yo inferior. Más adelante veremos que las cosas distan 
de ser así y que los fundamentos posibles para discernir los 
deseos auténticos son mucho más numerosos. 

Sea como fuere, el objeto de nuestra discusión aquí es in- 
dicar que para un concepto de la libertad como ejercicio, el 
hecho de ser libre no puede reducirse a la cuestión de hacer 
lo que uno quiere de una manera no problemática. También 
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es preciso que lo que uno quiere no vaya en desmedro de sus 
objetivos fundamentales o su autorrealización. O, para ex- 
presarlo de otra manera pero llegar al mismo punto, el su- 
jeto mismo no puede ser la autoridad final en la cuestión de 
su libertad, pues tampoco puede serlo en la cuestión de la 
autenticidad de sus deseos, vale decir, la determinación de 
si estos frustran o no sus objetivos. 

Al expresar el problema de esta segunda manera hace- 
mos más palpable la tentación que sienten los partidarios 
de la concepción negativa de sostener su Línea Maginot. En 
efecto, una vez que admitimos que el agente no es la autori- 
dad final en cuanto a su propia libertad, ¿no allanamos el 
camino a la manipulación totalitaria? ¿No autorizamos a 
otros, supuestamente más conocedores de los objetivos del 
agente que él mismo, a reorientar su marcha por el camino 
correcto, tal vez incluso mediante el uso de la fuerza, y todo 
ello en nombre de la libertad? 

La respuesta, claro está, es que no lo hacemos. La conce- 
sión que hemos hecho no basta para justificar esa conclu- 
sión. Puesto que puede haber buenas razones para sostener 
la improbabilidad de que otros estén en mejor situación que 
el agente para entender sus verdaderos objetivos. Esto es, 
en verdad, una deducción plausible de la concepción posro- 
mántica antes presentada, a saber, que cada persona tiene 
su propia forma original de realización. Algunos otros, que 
tienen un conocimiento íntimo de nosotros y nos superan en 
sabiduría, están sin duda en condiciones de aconsejarnos, 
pero ningún cuerpo oficial cuenta con una doctrina o una 
técnica que le permita saber cómo encarrilarnos, porque esa 
doctrina y esa técnica no pueden existir por principio si los 
seres humanos difieren efectivamente en su manera de 
autorrealizarse. 

También podríamos adoptar una concepción de la liber- 
tad en términos de autorrealización y creer, por lo tanto, en 
la necesidad de que mi motivación cumpla ciertas condicio- 
nes para que yo sea libre. Pero podemos suponer, asimismo, 
la existencia de otras condiciones necesarias que excluyen 
la posibilidad de que una autoridad externa me conduzca a 
la fuerza hacia una definición de mi autorrealización. A de- 
cir verdad, en estos dos últimos párrafos he expuesto una 
descripción de lo que a mi juicio es una concepción muy di- 
fundida en la sociedad liberal: una concepción que valora la 
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autorrealización y admite que pueda fracasar por razones 
internas, aunque cree que, por principio, la autoridad social 
no es capaz de proporcionar ninguna orientación válida de- 
bido a la diversidad y la originalidad humanas; sostiene, 
además, que el intento de imponerla destruirá otras condi- 
ciones necesarias de la libertad. 

Lo cierto es, sin embargo, que las teorías totalitarias de 
la libertad positiva se basan en una concepción que implica 
distinguir entre motivaciones. En efecto, es posible imagi- 
nar que el camino de las concepciones negativas a las con- 
cepciones positivas de la libertad consiste de dos pasos: el 
primero nos traslada de una noción de la libertad según la 
cual uno hace lo que quiere a otra que discierne motiva- 
ciones y asimila la libertad al hecho de hacer lo que real- 
mente queremos, obedecer a nuestra verdadera voluntad o 
ejercer un gobierno concreto de nuestra vida. El segundo 
paso introduce alguna doctrina con la pretensión de mos- 
trar que, al margen de una sociedad con determinada forma 
canónica, que contemple un autogobierno efectivo, no po- 
demos hacer lo que realmente queremos o ser fieles a nues- 
tra verdadera voluntad. De ello se deduce que sólo podemos 
ser libres en esa sociedad y que ser libres es gobernarnos 
colectivamente de acuerdo con esa forma canónica. 

Podríamos ver un ejemplo de este segundo paso en la 
idea de Rousseau de que sólo una sociedad fundada en el 
contrato social, en la cual todos se entregan por completo al 
conjunto, nos preserva de la dependencia de los otros y nos 
asegura la sola obediencia a nosotros mismos, o en la doc- 
trina de Marx que concibe al hombre como miembro de una 
especie que realiza su potencial en un modo de producción 
social y debe apoderarse de manera colectiva del control 
de este. 

Frente a este proceso de dos pasos, parece más seguro y 
sencillo detenernos en el primero e insistir firmemente en 
que la libertad sólo se relaciona con la falta de obstáculos 
externos y, por lo tanto, no supone una discriminación de 
motivaciones y no permite por principio que nadie se antici- 
pe al sujeto para hablar en su nombre. Esa es la esencia de 
la estrategia de la Línea Maginot, y es muy tentadora. Quie- 
ro señalar, sin embargo, que es errónea. Á mi juicio, no pode- 
mos defender una visión de la libertad que no implique al 
menos alguna distinción cualitativa en materia de motivos, 
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es decir, que no imponga algunas restricciones a la moti- 
vación entre las condiciones necesarias de la libertad y, por 
lo tanto, pueda excluir por principio la posibilidad de que 
alguien se adelante al sujeto. 

Es posible presentar algunas consideraciones inmedia- 
tas para mostrar que el concepto hobbesiano puro no fun- 
ciona y que existen ciertas distinciones entre motivaciones 
que son esenciales para el concepto de libertad tal como no- 
sotros lo utilizamos. Aun cuando concibiéramos la libertad 
como la falta de obstáculos externos, no se trata de la ausen- 
cia de esos obstáculos simpliciter. Pues distinguimos entre 
ellos según la gravedad de la restricción que imponen a la 
libertad. Y lo hacemos porque desplegamos el concepto en el 
marco de la comprensión de que ciertas metas y actividades 
son más significativas que otras. 

Así, podríamos decir que mi libertad sufre una restric- 
ción si la autoridad local instala un nuevo semáforo en un 
cruce cercano a mi casa, de manera tal que, mientras an- 
tes podía cruzar a mi antojo, con la condición de evitar los 
choques con otros vehículos, ahora debo esperar la luz ver- 
de. En una argumentación filosófica podríamos estimar que 
esto es una restricción de la libertad, pero no en un deba- 
te político serio. ¿Por qué? Porque es demasiado trivial: la 
actividad y los objetivos inhibidos en este caso no son verda- 
deramente significativos. No se trata de que hayamos hecho 
una especie de transacción y considerado que una reducción 
de los accidentes de tránsito o el menor peligro para los 
niños justificaban una pequeña pérdida de libertad; en rea- 
lidad, somos reacios a hablar incluso de una pérdida tal. A 
nuestro juicio, cedemos comodidad a cambio de seguridad. 

En contraste, una ley que me impide rendir culto de 
acuerdo con mis creencias es un grave golpe a la libertad; 
aun una ley que intentara limitar ese culto a determina- 
dos momentos (así como el semáforo limita el cruce de la 
intersección a determinados momentos) sería vista como 
una grave restricción. ¿Por qué esta diferencia entre ambos 
casos? Porque tenemos un marco de comprensión, dema- 
siado obvio para que haga falta enunciarlo, según el cual al- 
gunas actividades y metas son muy significativas para los 
seres humanos y otras lo son menos. Aun los ateos recono- 
cen que las creencias religiosas del individuo tienen una im- 
portancia suprema, porque a través de ellas el creyente se 
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define como ser moral. En contraste, el ritmo de mis movi- 
mientos a través del tránsito urbano es un asunto trivial. Al 
hablar de ellas, no damos a ambas cosas la misma dimen- 
sión. Ni siquiera estamos dispuestos a admitir que la liber- 
tad esté en juego en el caso del semáforo. Pues de minimis 
non curat libertas. 

Pero este recurso a la significación nos lleva más allá del 
esquema hobbesiano. La libertad ya no es sólo la ausencia 
lisa y llana de obstáculos externos, sino la ausencia de obs- 
táculos externos a la acción significativa, a lo que es impor- 
tante para el hombre. Es preciso hacer distinciones: ciertas 
restricciones son más graves que otras, y algunas son com- 
pletamente triviales. Con respecto a muchas de ellas, des- 
de luego, hay controversias. Pero el juicio gira en torno de 
cierta idea de lo que es significativo para la vida humana. 
La restricción de la expresión de las convicciones religiosas 
y éticas de las personas es más significativa que la restric- 
ción de sus movimientos alrededor de zonas deshabitadas 
del país, y ambas limitaciones son más significativas que el 
hecho trivial de controlar el tránsito. 

Ahora bien, el esquema hobbesiano no da cabida a la 
noción de significación. Sólo admite juicios puramente 
cuantitativos. En su versión extrema, en la cual Hobbes pa- 
rece estar a punto de definir la libertad en términos de au- 
sencia de obstáculos materiales, se nos presenta la vertigi- 
nosa perspectiva de medir la libertad humana a la manera 
como medimos los grados de libertad de que goza un objeto 
material, por ejemplo una palanca. Luego vemos que eso 
es inaceptable, porque debemos tomar en cuenta los obs- 
táculos legales a mi acción. Pero, en todo caso, esa concep- 
ción cuantitativa de la libertad no tiene posibilidades de 
éxito. 

Consideremos la siguiente diabólica defensa de Albania 
como país libre. Es cierto, en esta nación ha sido abolida la 
religión, cosa que no ha sucedido en Gran Bretaña. Pero, 
por otra parte, probablemente haya menos semáforos per 
capita en Tirana que en Londres. (No lo he verificado en 
persona, pero me parece un supuesto muy plausible.) Su- 
pongamos que un apologista del socialismo albanés afirma- 
ra, no obstante, que este país es más libre que Gran Breta- 
ña, porque la cantidad de actos restringidos es mucho más 
pequeña. Después de todo, únicamente una minoría de los 
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londinenses practican alguna religión en lugares públicos, 
mientras que todos tienen que circular en medio del tránsi- 
to. Los fieles de una religión suelen practicarla en público 
un día por semana, en tanto los semáforos los detienen to- 
dos los días. En términos puramente cuantitativos, la can- 
tidad de actos restringidos por las señales de tránsito debe 
ser más grande que los restringidos por una prohibición de 
las prácticas religiosas públicas. Así pues, si se considera 
que Gran Bretaña es una sociedad libre, ¿por qué no Al- 
bania? 

Aun la aplicación de nuestra noción negativa de la li- 
bertad exige entonces un marco conceptual con respecto a 
los actos significativos, de acuerdo con el cual algunas res- 
tricciones se consideran sin relevancia alguna para la liber- 
tad y otras se juzgan de mayor o menor importancia. De 
modo que alguna discriminación entre motivaciones parece 
esencial para nuestro concepto de la libertad. Una breve 
reflexión bastará para mostrar por qué debe ser así. La li- 
bertad es importante para nosotros porque somos seres con 
objetivos. En consecuencia, deben establecerse distinciones 
en la significación de diferentes tipos de libertad, basadas 
en la distinción de la significación de diferentes objetivos. 

Pero esto, desde luego, no implica el tipo de discrimina- 
ción antes mencionada: no se trata de la que nos permitiría 
decir que quien actúa según su voluntad (en el sentido no 
problemático) no es realmente libre, ni de la que nos autori- 
zaría a fijar condiciones a las motivaciones de los individuos 
necesarias para su libertad, y por lo tanto a anticiparnos a 
sus Juicios. No hemos hecho sino demostrar que hacemos 
distinciones entre libertades más o menos significativas, 
basadas en distinciones entre los objetivos perseguidos por 
la gente. 

Esto genera ciertas dificultades para la teoría negativa 
sumaria, pero esta puede enfrentarlas reconociendo simple- 
mente que hacemos juicios sobre la significación. Su tesis 
central de que la libertad es la mera ausencia de obstáculos 
internos parece quedar intacta, así como su visión de la li- 
bertad como un concepto de oportunidad, con la salvedad de 
que ahora debemos admitir que no todas las oportunidades 
son iguales. 

Sin embargo, surgen más problemas para la concepción 
sumaria cuando examinamos con mayor detenimiento en 
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qué se basan esas distinciones cualitativas. ¿Qué hay de- 
trás de nuestro juicio de que ciertos objetivos y sentimientos 
son más significativos que otros? Cabría suponer que aquí 
hay motivo, una vez más, para plantear una teoría cuanti- 
tativa, a saber, que los objetivos más significativos son los 
que más deseamos. Pero esta explicación es vacua o falsa. 

Es verdadera pero vacua si suponemos que el mero he- 
cho de desearlos más los hace más significativos. Es falsa 
tan pronto como tratamos de asignar un criterio indepen- 
diente al hecho de querer más, por ejemplo la urgencia o la 
fuerza de un deseo o la preponderancia de un deseo sobre 
otro, porque la experiencia más trivial nos muestra que los 
objetivos que sabemos más significativos no siempre son los 
que deseamos abordar con la mayor urgencia ni los que se 
imponen efectivamente en todo momento en caso de conflic- 
to de deseos. 

Cuando reflexionamos sobre este tipo de significación, 
tropezamos con lo que en otra parte llamé evaluación fuer- 
te,* es decir, el hecho de que, como sujetos humanos, no sólo 
somos sujetos de deseos de primer orden sino de segundo or- 
den, deseos de deseos. Sentimos que nuestros deseos se or- 
denan según una distinción cualitativa: elevados o bajos, 
nobles o viles, integrados o fragmentados, significativos o 
triviales, buenos o malos. Esto quiere decir que vivimos al- 
gunos de ellos como si fueran intrínsecamente más signifi- 
cativos que otros: una comodidad pasajera es menos impor- 
tante que el cumplimiento de nuestra vocación de siempre, 
y nuestro amour propre, menos importante que una rela- 
ción amorosa. Á la vez, sentimos que otros son malos, no só- 
lo en términos comparativos sino de una manera absoluta: 
no queremos movilizarnos por despecho o por algún deseo 
pueril de impresionar a cualquier costo. Y estos juicios sobre 
la significación son independientes de la fuerza de los res- 
pectivos deseos: el anhelo de comodidad puede ser abruma- 
dor en este momento y tal vez estemos obsesionados con el 
amour propre, no obstante lo cual el juicio referido a la sig- 
nificación se mantiene. 

Debemos preguntarnos entonces si la existencia de la 
evaluación fuerte no tiene otras consecuencias para nuestra 


* Véase «Comprensión y etnocentrismo», capítulo 6 de este volumen. 
(N. del T) 
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concepción de la libertad, al margen de permitirnos estable- 
cer una jerarquía de las libertades según su importancia. 
¿No está la libertad en juego cuando sentimos que un objeti- 
vo menos significativo nos arrastra a dejar a un lado una 
meta de mayor significación? ¿O cuando nos mueve a actuar 
un motivo que consideramos malo o despreciable? 

La respuesta es que a veces hablamos de esa manera. 
Supongamos que un miedo irracional me impide hacer algo 
que tengo muchas ganas de hacer. Por ejemplo, el miedo a 
hablar en público me impide dedicarme a una profesión que 
considero muy gratificante y para la cual demostraría mu- 
chas condiciones si pudiera superar ese «complejo». Está 
claro que vivimos ese temor como un obstáculo y nos senti- 
mos menos de lo que seríamos si pudiéramos vencerlo. 

Consideremos asimismo el caso del apego al confort. Si 
me recortan los víveres y pierdo mis comodidades materia- 
les durante un tiempo, me siento muy deprimido y hago un 
mundo de ello. A causa de esa reacción, no puedo hacer 
algunas cosas que me gustarían mucho, como participar en 
una expedición a los Andes o hacer un viaje en canoa por el 
río Yukón. También en este caso es muy comprensible que 
viva ese apego a las comodidades como un obstáculo y sien- 
ta que sin él sería más libre. 

Puede suceder, del mismo modo, que mis sentimientos y 
reacciones de despecho, casi siempre imposibles de inhibir, 
comiencen a socavar una relación con una mujer que tiene 
una enorme importancia para mí. Por momentos, me siento 
como si fuera un testigo impotente de mi propio comporta- 
miento destructivo, cuando la ataco una y otra vez con pala- 
bras hirientes. (Querría no sentir ese despecho, pero mien- 
tras lo siento ni siquiera puedo aspirar a someterlo a mi con- 
trol, porque se acumula en mi interior hasta explotar o de- 
jarse traslucir de una u otra manera y deteriorar la situa- 
ción entre nosotros. Desearía liberarme de ese sentimiento. 

Estos son casos muy fáciles de entender, en los cuales es 
sencillo hablar de libertad o de su ausencia. En ellos inter- 
viene de una manera esencial lo que he llamado evaluación 
fuerte. Pues no se trata sólo de casos de conflicto, y ni siquie- 
ra de conflicto doloroso. Si el conflicto se produce entre dos 
deseos con los cuales no tengo dificultades en identificarme, 
no puede hablarse de menor libertad, por penoso o irrevoca- 
ble que sea el antagonismo. Así, si el motivo de ruptura de 
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mi relación es el hecho de que logro realizarme en un traba- 
jo que, digamos, me mantiene mucho tiempo lejos de casa, 
tengo en verdad un terrible conflicto pero no sentiré la ten- 
tación de decir que soy menos libre. 

Ni siquiera la existencia de una gran diferencia en la sig- 
nificación de los dos términos parece condición suficiente 
para estar dispuesto a hablar de libertad y falta de libertad. 
De tal modo, mi matrimonio puede fracturarse porque me 
gusta ir al bar y jugar a los naipes los sábados a la noche con 
mis amigos. (Quizá sienta de manera inequívoca que mi ma- 
trimonio es mucho más importante que la liberación y la 
camaradería de las reuniones nocturnas de los sábados. No 
obstante, no se me ocurre decir que sería más libre si pudie- 
ra sofocar ese deseo. 

La diferencia parece ser que en este caso, en contraste 
con los anteriores, aún me identifico con el deseo menos 
importante, lo veo todavía como una expresión de mí mis- 
mo, de modo que no podría abandonarlo sin modificar mi 
identidad, perder algo de mi personalidad. Mientras que mi 
temor irracional, la angustia que me provocan las incomo- 
didades, mi despecho, son cosas que no me costaría dejar sin 
pérdida alguna para esa identidad. Por eso puedo verlas 
como obstáculos a mis objetivos y por lo tanto a mi libertad, 
aun cuando, en cierto sentido, sean incuestionablemente 
mis deseos y mis sentimientos. 

Antes de examinar con mayor detalle las implicaciones 
de esta situación, retrocedamos un momento y sintetice- 
mos. Al parecer, estos casos provocan una fractura más 
grande en la teoría negativa sumaria. Pues parecen ser ca- 
sos en los cuales los obstáculos a la libertad son internos, y 
si es así, no es posible interpretar la libertad como mera au- 
sencia de obstáculos externos; y el hecho de hacer lo que 
quiero, en el sentido de seguir mis deseos más fuertes, no es 
suficiente para establecer que soy libre. Al contrario, debe- 
mos distinguir entre motivaciones y aceptar que la exterio- 
rización de algunas de ellas, por ejemplo el miedo irracional, 
el despecho o la necesidad excesiva de confort, no es liber- 
tad; se trata incluso de una negación de la libertad. 

Pero aunque la teoría negativa sumaria no pueda soste- 
nerse frente a estos ejemplos, tal vez sea posible reconstruir 
algo que surge de las mismas inquietudes. En efecto, aun- 
que debemos admitir que hay condiciones motivacionales 


271 


internas necesarias para la libertad, quizá podamos evitar 
toda legitimación de la idea de que alguien pueda saber más 
que el sujeto. Si nuestra teoría negativa admite la evalua- 
ción fuerte y reconoce que algunas metas son realmente im- 
portantes para nosotros y otros deseos no se consideran co- 
mo del todo nuestros, ¿no puede entonces mantener la tesis 
de que la libertad consiste en la capacidad de hacer lo que 
queremos, es decir, lo que podemos identificar como nuestro 
deseo, no entendido como el más fuerte sino como nuestro 
verdadero, auténtico deseo u objetivo? El sujeto seguiría 
siendo el árbitro final de su condición de individuo libre o no 
libre, como sin duda es capaz de discernirlo en los ejem- 
plos antes expuestos, en los cuales me apoyé justamente 
en la experiencia vivida por él con respecto a la existencia 
de coacciones, motivos con los que no puede identificarse. 
Prescindiríamos así de la insostenible metafísica reduccio- 
nista y materialista de Hobbes, según la cual sólo importan 
los obstáculos externos, como si la acción fuera mero movi- 
miento y no pudiera haber obstáculos motivacionales inter- 
nos a nuestros objetivos más profundos. Pero conservaría- 
mos la inquietud fundamental de la teoría negativa, a sa- 
ber, que el sujeto sigue siendo la autoridad definitiva en 
cuanto a la naturaleza de su libertad y ninguna autoridad 
externa puede saber más que él acerca de ello. De tal modo, 
la libertad se modificaría para leerse de la siguiente mane- 
ra: la ausencia de obstáculos internos o externos a lo que 
verdadera o auténticamente quiero. Pero todavía defende- 
ríamos la Línea Maginot. ¿O no? 

En realidad, creo que no. Á mi juicio, es imposible soste- 
ner esa posición híbrida o media, según la cual estamos dis- 
puestos a admitir nuestra capacidad de hablar de lo que 
verdaderamente queremos —en contraste con lo que desea- 
mos con más fuerza— y caracterizar algunos deseos como 
obstáculos a nuestra libertad, pero persistimos en negar la 
posibilidad de que otros se anticipen a decidir por nosotros. 
Puesto que excluir esto por principio también es excluir por 
principio la idea de que el sujeto pueda equivocarse alguna 
vez acerca de lo que realmente quiere. ¿Y cómo podría, por 
principio, estar equivocado, si en este asunto no hay nada 
para acertar o equivocarse? 

De hecho, esa es la tesis que deberá defender nuestro 
teórico negativista. Y es una tesis plausible para la misma 
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tradición intelectual (reduccionista y empirista) en la cual 
tiene su origen la teoría negativa sumaria. Desde este pun- 
to de vista, nuestros sentimientos son datos en bruto acerca 
de nosotros; vale decir, es un hecho que nos sentimos afec- 
tados de tal o cual manera, pero no puede entenderse que 
nuestros sentimientos implican una percepción o idea de 
aquello con lo cual se relacionan, y por lo tanto verlos como 
potencialmente verídicos o ilusorios, auténticos o inautén- 
ticos. Según esa visión, el hecho de que un deseo determina- 
do represente uno de nuestros objetivos fundamentales, y 
otro, una mera fuerza con la cual no podemos identificarnos, 
remitiría simplemente a la calidad en bruto del afecto en 
ambos casos. El estatus respectivo de estos dos deseos ten- 
dría que ver con su sensación en crudo. 

- En tales circunstancias, la clasificación realizada por el 
sujeto sería incorregible. Las sensaciones en crudo imper- 
ceptibles no existen. Si el sujeto no lograra sentir un deseo 
como fundamental y lo que quisiéramos decir con este adje- 
tivo aplicado a él fuera que su experiencia sentida tiene una 
calidad determinada, el deseo no podría ser fundamental. 
Es dable constatarlo si observamos los sentimientos que, en 
este sentido, podemos coincidir en llamar hechos en bruto: 
por ejemplo, el aguijonazo de dolor que siento cuando el den- 
tista me aplica el torno o el estremecimiento de malestar 
producido cuando alguien hace rechinar una tiza en el piza- 
rrón. En estos casos no puede tratarse de percepción erró- 
nea. Si no logro «percibir» el dolor, no me duele nada. ¿Po- 
dría no ser así en el caso de nuestros deseos fundamentales 
y los que repudiamos? 

La respuesta, sin duda, es «no». Ante todo, muchos de 
nuestros sentimientos y deseos, incluidos los pertinentes 
para este tipo de conflictos, no son hechos en bruto. En 
contraste con el dolor y la sensación provocada por la tiza al 
rechinar en el pizarrón, la vergienza y el miedo, por ejem- 
plo, son emociones que implican vivir la situación como si 
tuviera cierta importancia para nosotros y fuera peligrosa o 
vergonzosa. Por eso una y otro pueden ser inapropiados y 
hasta irracionales, mientras que no sucede lo mismo con el 
dolor y el estremecimiento. Así, podemos equivocarnos al 
sentir vergúenza o miedo. Podemos incluso ser conscientes 
de la naturaleza infundada de nuestros sentimientos, y en- 
tonces los tildamos de irracionales. 


273 


De tal modo, la idea de que podemos entender todos 
nuestros sentimientos y deseos como hechos en bruto, en el 
sentido aludido con anterioridad, no funciona. Más aún, 
hay algo grotesco en la idea de que podríamos distinguir 
nuestros deseos fundamentales, o los que queremos repu- 
diar, por la calidad en bruto del afecto. Cuando estoy con- 
vencido de que una profesión, una expedición a los Andes o 
una relación amorosa (para recurrir a los ejemplos antes 
mencionados) son de fundamental importancia para mí, 
ello no puede deberse a las palpitaciones, impulsos o tem- 
blores que siento. También debo tener alguna idea de que 
me resultan de gran significación, satisfacen antiguas e im- 
portantes necesidades, representan la realización de algo 
que tiene un lugar central en mis aspiraciones, me harán 
sentir más cercano a lo que realmente soy o algo por el esti- 
lo. Todo el concepto de identidad, por el cual reconocemos 
que algunas metas, deseos y obediencias son esenciales a lo 
que somos, mientras otros no lo son o lo son menos, sólo pue- 
de tener sentido en un marco de deseos y sentimientos que 
no son hechos en bruto y que llamaré, al contrario, atribui- 
dores de importancia, expresión técnica que acuño para la 
ocasión. 

Por consiguiente, debemos estimar que nuestra vida 
emocional está constituida sobre todo por deseos y senti- 
mientos atribuidores de importancia, vale decir, deseos y 
sentimientos que podemos experimentar erróneamente. Y 
no sólo podemos errar en esto: en casos como los anteriores, 
en los cuales queremos repudiar ciertos deseos, también de- 
bemos aceptar sin vacilaciones que estamos equivocados. 

Consideremos, en efecto, la distinción antes mencionada 
entre conflictos en que nos sentimos prisioneros de un deseo 
y conflictos que no provocan la misma sensación, como su- 
cede por ejemplo cuando un hombre está desgarrado entre 
su carrera y su matrimonio. La diferencia radicaba en que 
en el caso del conflicto genuino ambos deseos pertenecían al 
agente, mientras que cuando este se siente prisionero de un 
deseo, ese deseo es el que quiere repudiar. 

Pero ¿qué es sentir que un deseo no es verdaderamente 
mío? Tal vez sienta que estaría mejor sin él, que no perdería 
nada si me lo quitara de encima, pues seguiría siendo un ser 
completo. ¿Qué puede haber detrás de esta sensación? 
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Bien, es posible imaginar que uno siente esto con respec- 
to a deseos en bruto. Tal vez lo sienta en relación con mi 
adicción al tabaco, por ejemplo: querría liberarme, la siento 
como una traba y creo que sería bueno deshacerme de ella. 
Pero las adicciones son un caso especial; las consideramos 
deseos antinaturales, inducidos desde el exterior. No po- 
dríamos decir en general que estamos dispuestos a perder 
nuestros deseos en bruto sin una sensación de menoscabo. 
Al contrario, perder el deseo de comer ostras, pizza de hon- 
gos o pato pequinés —y por consiguiente perder el deleite 
que me brindan— sería una terrible privación. Deberíamos 
luchar contra ese cambio con todas las fuerzas a nuestro al- 
cance. 

Así pues, que sean hechos en bruto no hace que los de- 
seos sean repudiables. Además, en los ejemplos antes men- 
cionados, los deseos repudiados no son hechos en bruto. En 
el primer caso, estoy prisionero de un temor irracional, una 
emoción atribuidora de importancia, en la cual mi error ya 
se reconoce cuando identifico el miedo como irracional o 
irreflexivo. También el despecho, que me mueve en el tercer 
caso, es una emoción atribuidora de importancia. Sentir 
despecho es verse uno mismo y ver el objeto del resenti- 
miento bajo cierta luz; es sentirse, en cierto modo, herido o 
perjudicado por el éxito o la buena suerte de otro, tanto más 
cuanto mayor es esa fortuna. En contraste con el mero he- 
cho de contenerlos, la superación de los sentimientos de des- 
pecho implica llegar a verse y ver al otro bajo una luz dife- 
rente y, en particular, hacer a un lado la autocompasión y la 
sensación de sufrir una herida personal por lo que el otro 
hace y es. 

(Me gustaría afirmar, asimismo, que el obstáculo del ter- 
cer ejemplo, el apego excesivo a las comodidades, aunque no 
es de por sí un atribuidor de importancia, también está liga- 
do a nuestro modo de ver las cosas. El problema es aquí no 
sólo que nos disgusta la incomodidad sino que nos deprimi- 
mos con demasiada facilidad a causa de ella; y esto es algo 
que sólo podemos superar si percibimos un orden diferente 
de prioridades, según el cual las pequeñas incomodidades 
tienen menos importancia. Pero si se estima que esto es de- 
masiado dudoso, podemos concentrarnos en los otros dos 
ejemplos.) 
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Ahora bien, ¿cómo podemos sentir que un deseo atribui- 
dor de importancia no es verdaderamente nuestro? Sólo si 
lo vemos como erróneo, vale decir, si la importancia o el bien 
que supuestamente representa para nosotros no son una 
importancia o un bien genuinos. El temor irracional es un 
impedimento porque es irracional; el despecho es una traba 
porque está enraizado en un ensimismamiento que distor- 
siona nuestra perspectiva de conjunto, y el placer de darle 
rienda suelta impide toda auténtica satisfacción. Al perder 
estos deseos no perdemos nada, porque su pérdida no nos 
priva de un bien, un placer o una satisfacción genuinos. En 
este aspecto, son muy diferentes de mi afición a las ostras, 
la pizza de hongos y el pato pequinés. 

Sobre la base de lo expuesto, parecería que la concep- 
ción de nuestros deseos como hechos en bruto no nos permi- 
te explicarnos por qué algunos de ellos son repudiables. 
Al contrario, lo que puede explicarlo es precisamente que 
no son hechos en bruto. Por tratarse de deseos atribuidores 
de importancia que son erróneos, podemos sentir que no 
perderíamos nada si nos deshiciéramos de ellos. Todo lo 
verdaderamente importante para nosotros quedaría salva- 
guardado. Si fueran sólo deseos en bruto, no podríamos sen- 
tir esto de manera inequívoca, como lo muestra sin duda el 
caso de los placeres del paladar. Es cierto, también senti- 
mos que nuestro deseo de fumar es repudiable, pero en este 
ejemplo hay una explicación especial que no puede plan- 
tearse en el caso del despecho. 

Así, podemos vivir algunos deseos como impedimentos 
porque podemos sentir que no nos pertenecen. Y podemos 
sentir que no nos pertenecen porque constatamos que supo- 
nen una apreciación muy errónea de nuestra situación y las 
cosas importantes para nosotros. Nos será fácil compren- 
derlo si contrastamos otra vez el caso del despecho con el de 
otra emoción que se superpone en parte a él y es objeto de 
una elevada consideración en algunas sociedades, el deseo 
de venganza. En ciertas sociedades tradicionales, ese deseo 
dista de juzgarse como una emoción despreciable. Al contra- 
rio, para un hombre es un deber de honor vengar la muerte 
de un pariente. Cabría imaginar que esto también puede 
dar origen a un conflicto. En efecto, la actitud podría estar 
en conflicto con los intentos de un nuevo régimen de poner 
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algo de orden en el territorio. En nombre de la paz, el gobier- 
no debería prohibir a sus ciudadanos tomarse venganza. 

Pero a menos que hubiera una conversión a una nueva 
concepción ética, la iniciativa se vería como una especie de 
transacción, el sacrificio de un objetivo legítimo en beneficio 
de otro. Y parecería monstruosa si se propusiera establecer 
un nuevo condicionamiento en la gente con el fin de que ya 
no sintieran deseos de vengar a sus familiares. Esto equi- 
valdría a deshumanizarlos.* 

¿Por qué nuestros sentimientos son tan diferentes en el 
caso del despecho (y, ya que estamos, también en el de la 
venganza)? Porque el deseo de venganza, para un antiguo 
islandés, correspondía a su percepción de una obligación 
real que le incumbía, algo que era deshonroso repudiar, 
mientras que para nosotros el despecho es hijo de una pers- 
pectiva deformada de las cosas. 

En consecuencia, no podemos entender nuestros deseos 
y emociones como meros hechos en bruto, y en particular no 
podemos comprender la distinción que hacemos entre nues- 
tros deseos al calificar algunos de más importantes y funda- 
mentales, mientras repudiamos otros, si no consideramos 
que nuestros sentimientos son atribuidores de importancia. 
Esto es esencial para la existencia de lo que he llamado eva- 
luación fuerte. Por consiguiente, la posición intermedia que 
admite la evaluación fuerte admite también que nuestros 
deseos pueden frustrar nuestros objetivos más profundos y, 
por lo tanto, que puede haber obstáculos internos a la liber- 
tad, pese a lo cual no reconocerá la posibilidad de que el su- 
jeto se equivoque o se engañe con respecto a esos objetivos. 
Esta postura parece insostenible, pues la única manera de 
hacer que la evaluación del sujeto fuera incorregible por 
principio consistiría en afirmar que en este caso no hay 
nada para acertar o equivocarse, y esto sólo sería posible si 
la vivencia de un determinado sentimiento tuviera que ver 
con las cualidades del sentimiento en bruto. Pero no puede 
ser así si pretendemos dar un sentido a todo ese marco cons- 
tituido por la evaluación fuerte, metas más significativas y 
objetivos que repudiamos. Todo este esquema exige enten- 
der las emociones en cuestión en cuanto atribuidoras de 


4 Compárese con el desasosiego que sentimos ante la reeducación del 
protagonista de La naranja mecánica de Anthony Burgess. 
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importancia, tal como resulta claro, en verdad, que debemos 
hacerlo también por otras razones. 

Pero una vez que admitimos que nuestros sentimientos 
son atribuidores de importancia, admitimos la posibilidad 
de error o apreciación falsa. Y, en efecto, debemos admitir 
un tipo de apreciación falsa detectada por el propio agente a 
fin de comprender los casos en que vivimos nuestros deseos 
como impedimentos. ¿Cómo podemos excluir en principio 
que haya otras falsas apreciaciones no detectadas por el 
agente? ¿Y que este esté profundamente equivocado, es de- 
cir, que tenga una percepción muy deformada de sus objeti- 
vos fundamentales? ¿Quién puede decir que no hay gente de 
esas características? Todos los casos son, desde luego, polé- 
micos, pero yo postularía a Charles Manson y Andreas Baa- 
der para esta categoría, entre otros. Los escojo como un 
ejemplo de personas con la fuerte sensación de que algunos 
objetivos y metas son incomparablemente más fundamen- 
tales que otros —o al menos propensas a actuar en función 
de esa sensación como si esta se apoderara casi siempre de 
ellas—, pero cuya idea de las finalidades centrales está sa- 
turada de confusión y error. Y una vez que reconocemos esos 
casos extremos, ¿cómo dejar de admitir que gran parte del 
resto de la humanidad puede sufrir en menor grado las mis- 
mas incapacidades? | 

¿Qué tiene esto que ver con la libertad? Resumamos lo 
que hemos dicho: nuestras atribuciones de libertad tienen 
sentido en un marco de objetivos más o menos significati- 
vos, pues la cuestión de la libertad y su falta está ligada a 
la realización o frustración de aquellos. Además, nuestros 
objetivos significativos pueden frustrarse por obra de nues- 
tros deseos, y cuando estos están sobre todo basados en una 
apreciación errónea, no los consideramos como realmente 
nuestros y los vivimos como impedimentos. En consecuen- 
cia, la libertad de un hombre puede ser restringida tanto 
por obstáculos externos como por obstáculos motivacionales 
internos. Un individuo a quien el despecho lleva a poner en 
peligro sus relaciones más importantes a pesar de sí mismo, 
por así decirlo, o a quien un temor irreflexivo impide dedi- 
carse a la profesión que es su verdadera vocación, no será 
más libre si se eliminan los obstáculos externos a su posibi- 
lidad de dar rienda suelta al despecho o actuar sobre la base 
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del temor. A lo sumo, su liberación corresponderá a una li- 
bertad muy empobrecida. 

Si por purismo lingúístico o ideológico uno quiere ate- 
nerse a la definición sumaria e insistir en que los hom- 
bres que ven suprimidos los mismos obstáculos externos 
son igualmente libres, cualquiera sea la índole de sus mo- 
tivaciones, habrá que introducir algún otro término pa- 
ra marcar la distinción y decir que un hombre es capaz 
de aprovechar como corresponde su libertad, mientras 
que otro (presa del despecho o del temor) no lo es. Esto se de- 
be a que en el sentido significativo de «libertad», el sentido 
por el cual la valoramos, en cuanto capacidad de actuar en 
función de nuestros objetivos importantes, el hombre que es 
víctima de impedimentos internos no es libre. Si decidimos 
dar a «libertad» un sentido especial (hobbesiano) que evite 
este problema, deberemos introducir otro término para 
hablar de ella. 

Por otra parte, como ya hemos visto que siempre hace- 
mos juicios con respecto a grados de libertad, basados en la 
significación de las actividades u objetivos que no enfrentan 
impedimentos, ¿cómo podemos negar que un hombre exter- 
namente libre pero aún prisionero de sus deseos repudia- 
dos, es menos libre que quien carece de esos obstáculos in- 
ternos? 

Pero si es así, ¿no podemos decir que el hombre con una 
visión muy distorsionada de sus objetivos fundamentales, 
el Manson o el Baader de mi análisis anterior, no será sig- 
nificativamente más libre cuando suprimamos incluso las 
barreras internas a su posibilidad de hacer lo que está en 
armonía con esos objetivos? ¿O a lo sumo que su liberación 
sólo representará una libertad muy empobrecida? Aun 
cuando un Manson superara sus últimas renuencias a en- 
viar a sus secuaces a matar por puro capricho, de modo tal 
que pudiera actuar sin trabas, ¿lo consideraríamos más li- 
bre, como sin duda consideraríamos al hombre que se hu- 
biese desembarazado del despecho o el miedo irracional? Di- 
fícilmente, y desde luego que no en el mismo grado. En 
efecto, lo que Manson juzga aquí como su objetivo comparte 
en gran medida la índole del despecho y el temor irreflexivo 
de los otros ejemplos, vale decir, es una aspiración forjada 
sobre todo por la confusión, la ilusión y una perspectiva dis- 
torsionada. 
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Una vez constatado que hacemos distinciones de grados 
y significación en las libertades de acuerdo con la significa- 
ción del objetivo impedido o permitido, ¿cómo podemos ne- 
gar que habrá diferencias en el grado de libertad no sola- 
mente cuando mis propios deseos frustren uno de mis ob- 
jetivos fundamentales sino también cuando haya cometido 
un grave error al identificarlo? La única manera de evitar 
esa conclusión consistiría en sostener que no hay ninguna 
equivocación en juego y que mi objetivo fundamental es jus- 
tamente el que siento como tal. Sin embargo, la posibilidad 
de equivocarse existe, como hemos visto, y las distinciones 
mismas de la significación dependen de ese hecho. 

Si así son las cosas, la visión negativa sumaria de la 
libertad, la definición hobbesiana, es insostenible. La liber- 
tad no puede ser la mera ausencia de obstáculos externos, 
porque también hay barreras internas. Y tampoco es po- 
sible limitar estas últimas a las que el sujeto identifica como 
tales, lo cual lo erigiría en el árbitro definitivo; en efecto, el 
sujeto puede estar profundamente equivocado con respecto 
a sus objetivos y a lo que quiere repudiar. Y de ser así, es me- 
nos capaz de libertad en el sentido significativo de la pala- 
bra. Por lo tanto, no podemos sostener la incorregibilidad de 
los juicios del sujeto acerca de su libertad o excluir la posibi- 
lidad de que otros sepan más que él al respecto, como diji- 
mos antes. Al mismo tiempo, nos vemos en la obligación de 
desechar la idea de que la libertad es un puro concepto de 
oportunidad. 

Pues la libertad supone ahora, además de un camino 
libre de obstáculos externos, la capacidad de reconocer ade- 
cuadamente mis objetivos más importantes y de superar o 
al menos neutralizar mis impedimentos motivacionales. 
Pero es evidente que la primera condición (y yo sostendría 
que también la segunda) me exige haberme convertido en 
algo, haber alcanzado cierto estado de percepción y com- 
prensión de mí mismo. Debo ejercer una verdadera auto- 
comprensión para ser real o plenamente libre. Ya no puedo 
entender la libertad como un mero concepto de oportunidad. 

En las tres formulaciones del problema: la oposición en- 
tre concepto de oportunidad y concepto de ejercicio, la cues- 
tión de si la libertad exige discriminar entre motivaciones y 
la cuestión de si admite la posibilidad de que otro sepa más 
que el propio sujeto, la concepción negativa extrema se de- 
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muestra errónea. La idea de sostener una Línea Maginot de 
defensa de este concepto hobbesiano es descaminada no sólo 
porque supone abandonar parte del terreno más estimulan- 
te del liberalismo, interesado en la autorrealización indivi- 
dual, sino también porque la línea resulta ser insostenible. 
El primer paso de una definición hobbesiana a una noción 
positiva, a una visión de la libertad como la aptitud de cum- 
plir mis objetivos —una libertad tanto más grande cuanto 
más significativos son estos—, no puede dejar de darse. 
Ahora debemos saber si también es preciso dar el segundo 
paso y adoptar una concepción de la libertad que sólo la con- 
sidere parcial o plenamente realizable dentro de una forma 
determinada de sociedad, y si al dar un paso de este tipo nos 
comprometemos de manera inevitable a justificar los exce- 
sos de la opresión totalitaria en nombre de la libertad. Lo in- 
dudable es que estas cuestiones no pueden soslayarse me- 
diante una definición filistea de la libertad que las relegue 
por decreto al limbo de las seudocuestiones metafísicas. Si 
lo hiciéramos, pecaríamos de ligereza. 
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9. La conducción de una vida y el momento 
del bien* 


La palabra «inconmensurabilidad» suele dejarse ver en 
la discusión de dos tipos diferentes de situación en la vida 
moral. 

La primera se da cuando tenemos que hacer una elección 
y hay dos bienes diferentes en juego: bienes que son lo bas- 
tante distintos para que nos cueste ponderarlos entre sí en 
una misma deliberación. Por ejemplo, en un caso imaginado 
por Bernard Williams, el acto con las mejores consecuen- 
cias puede, en alguna situación, estar en conflicto con las 
exigencias de mi integridad. Puede suceder también que las 
demandas de benevolencia planteadas a otros choquen con 
las de mi realización, o que las exigencias de justicia contra- 
digan las de la piedad y la compasión. 

El segundo tipo de contexto es cada vez más habitual en 
nuestro mundo. En él debemos comparar de algún modo las 
exigencias surgidas de las perspectivas éticas de culturas 
y civilizaciones muy diferentes, y tal vez incluso arbitrar 
entre ellas. En este caso, solemos esforzarnos en vano por 
encontrar un terreno común de razonamiento que pueda 
ser aceptado por los integrantes de ambas culturas. 

Pero hablar aquí de «inconmensurabilidad» es a menudo 
torpe y simplista. En este ámbito es necesario hacer una 
serie de importantes distinciones. Voy a explorar el primero 
de esos contextos, e intentaré decir algo sobre lo que signi- 
fica razonar cuando bienes muy diferentes están en juego. 


* Título original: «Leading a life», artículo inédito redactado por Char- 
les Taylor en 1996 para este volumen. [El título castellano corresponde al 
de la versión francesa, «La conduite d'une vie et le moment du bien». (N. 
del T.)] 
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Una idea básica con la cual comienzo la discusión del pri- 
mer contexto es que cualquier explicación adecuada debe 
hacer justicia tanto a la diferencia como a la unidad. Estos 
contextos nos arrinconan y obligan a reconocer la diversi- 
dad de los bienes. Pero al mismo tiempo parecemos capaces, 
al menos, de esforzarnos por tomar decisiones no arbitra- 
rias en esas situaciones, lo cual indica que en cierto modo la 
unidad es algo que podemos buscar en nuestra vida moral. 

Desde luego, este punto de partida dista de ser indiscuti- 
do. En el mundo filosófico, son legión quienes adoptan pun- 
tos de vista que niegan la diversidad de los bienes y plan- 
tean la unidad de una manera no problemática. Aludo por 
una parte a las varias formas del utilitarismo y por otra a 
las teorías inspiradas en Kant. En respuesta a ellas, apare- 
cen críticos para quienes la diversidad de los valores hace 
imposible arbitrar entre ellos. Las concepciones más popu- 
lares de este tipo son hoy las diferentes corrientes del «pos- 
modernismo». 

Creo que estas dos posiciones extremas ignoran carac- 
terísticas cruciales e innegables de nuestra vida moral. Es- 
tas han sido señaladas con frecuencia y yo haré otro tanto 
en las páginas siguientes, pero mi principal objetivo va más 
allá de la actitud negativa de refutar aquellas posiciones 
unilaterales. Me gustaría contribuir a forjar una concepción 
plausible del razonamiento moral que refleje tanto su ine- 
ludible diversidad como su lucha constante por la unidad. 

La polarización de la escena filosófica refleja en primer 
lugar el poderoso impacto de las teorías de la unidad sobre 
el pensamiento posiluminista. Las teorías de la diversidad 
surgen en reacción a esa cuasi hegemonía. El atractivo de 
las primeras es fácilmente entendible, pues parecen intro- 
ducir claridad y decidibilidad en la vida moral. 

Aportan una claridad similar a la de las teorías científi- 
cas. Muestran que una gama muy amplia de intuiciones 
morales y obligaciones sentidas son las realizaciones de una 
única finalidad, como la felicidad más grande del mayor nú- 
mero, o la exposición de un criterio único, como el intento de 
universalización de la máxima de la acción. Esta unidad 
trae aparejada la decidibilidad. O bien ponderamos diferen- 
tes acciones a la luz de una única finalidad global, o simple- 
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mente examinamos qué acciones son permisibles según el 
criterio. Si más de una lo es, nos enfrentamos por definición 
a una elección no moral entre ellas. 

Pero la claridad se ha logrado no sólo gracias a la unión 
de las diversas exigencias sino también por la exclusión de 
algunas, o al menos su relegación a un lugar de menor jerar- 
quía. El utilitarismo explicita nuestro sentido de la impor- 
tancia de lo que llamaré «benevolencia», para retomar el 
término del siglo XVIII, es decir, la vocación de ayudar a 
nuestros semejantes a vivir y prosperar, prolongar la vida y 
reducir el sufrimiento. No parece, sin embargo, dar cabida a 
las metas de la realización personal o a las aspiraciones de 
alcanzar en nuestra vida otros bienes al margen de la bene- 
volencia: la integridad, la sensibilidad, el amor (excepto en 
la medida en que estos son instrumentos de esa benevolen- 
cia). Por eso las exigencias de integridad, por ejemplo, pue- 
den considerarse como un desafío para el utilitarismo. 

Las diversas teorías inspiradas por Kant dan sin duda 
articulación a nuestro sentido de la justicia. Pero también 
relegan la realización personal a un rango inferior entre 
nuestros objetivos. En primer lugar es preciso cumplir las 
exigencias de la justicia; más tarde estará a la orden del día 
la búsqueda de la «vida buena». Encontramos esta idea en 
Júrgen Habermas, por ejemplo. Llegamos así a una delimi- 
tación rigurosa del dominio de la moralidad, con un criterio 
muy claro del bien y del mal, pero al precio de una exclusión 
del ámbito de aquella de una serie de aspiraciones que aho- 
ra se clasifican como meramente personales, y por lo tanto 
no obligatorias en el mismo sentido. 

En un aspecto importante, este proceder está sobrede- 
terminado. Se origina en razones tanto epistemológicas co- 
mo morales. Ya he mencionado los atractivos epistemoló- 
gicos: la claridad, el sentido de decidibilidad, la intuición de 
los fundamentos de la moralidad, debida en apariencia a la 
vinculación de todas las obligaciones con un solo principio. 
Pero las razones morales son igualmente importantes, si no 
más. La cultura posiluminista moderna y liberal ha atribui- 
do a la justicia y la benevolencia una centralidad y una im- 
portancia en la vida moral que parecen no tener preceden- 
tes en la historia humana. Los problemas de máxima im- 
portancia giran en torno de ellas. Las transgresiones más 
graves y escandalosas, que épocas anteriores podrían haber 
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caracterizado como blasfemia, traición a la tribu o infraccio- 
nes al código familiar y sexual, se identifican ahora como 
violaciones de los derechos humanos. En la corriente de 
pensamiento posterior a la Ilustración, aun la moralidad se- 
xual sufre un desplazamiento de su centro de gravedad. El 
mal no se define ahora en términos de impureza personal 
sino como un atentado contra los derechos de otro, tal cual 
ocurre en los casos de acoso sexual o en la nueva condena fe- 
minista radical de la pornografía como una forma de violen- 
cia contra las mujeres. 

Hay por lo tanto una convergencia de varias cosas. En 
primer lugar, un temperamento moral que exalta las cues- 
tiones de la benevolencia y la justicia por encima de todas 
las demás, aun al extremo de convertirlas en la suma de la 
«moralidad» propiamente dicha; luego, una concentración 
correlativa en nuestras obligaciones hacia los otros: la mo- 
ralidad tiene que ver con el «deber». Y junto con ello, una 
claridad sin precedentes en asuntos morales: ante todo, por- 
que los límites de la moral se trazan de la manera más pre- 
cisa, y también porque los problemas que le incumben pue- 
den resolverse mediante un procedimiento definido. 

Esa claridad se conquista gracias a la relegación fuera 
de la deliberación moral de ciertos dominios históricamen- 
te importantes del pensamiento ético. Hay dos ámbitos es- 
trechamente conectados que son pertinentes para nuestro 
análisis. Cuando empezamos a reflexionar sobre la vida mo- 
ral y cuestionamos tal vez los mandatos que se nos han 
transmitido, podemos tratar de definir qué es lo realmente 
importante.* En realidad, esa reflexión puede ser más radi- 
cal de lo que doy a entender aquí, porque en un comienzo no 
tenemos la certeza de contar ya con una noción clara y defi- 
nida de la importancia ni estamos seguros de que nos baste 
con descubrir qué cosas tienen esa propiedad. Al contrario, 
cuando examinamos diferentes teorías éticas nos sorprende 
su diferente manera de entender lo que aquí llamo con bas- 
tante vaguedad «importancia», y en particular los tipos muy 
diferentes de límites que trazan entre lo importante y lo que 
no lo es. En algunos casos, la frontera es muy marcada, co- 


1 Tomo esta expresión del muy interesante análisis realizado por Ber- 
nard Williams en Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1985 [La ética y los límites de la filosofía, Cara- 
cas: Monte Avila, 1997]. 
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mo un acantilado, y separa elevadas cuestiones de verdade- 
ra trascendencia moral de una planicie de deseos corrien- 
tes. En otros casos tenemos algo más parecido a una suave 
pendiente interrumpida por muchas mesetas, que repre- 
sentan una jerarquía finamente graduada de metas, ningu- 
na de las cuales se destaca de manera pronunciada de las 
otras. La teoría de Kant parece ajustarse más al primer mo- 
delo, y la de Aristóteles, al segundo. 

Este nivel de reflexión se preocupa por definir lo que he 
denominado «bienes de la vida»,? es decir, las acciones, mo- 
dos de ser y virtudes que realmente nos definen una vida 
buena. ¿Se trata de la devoción a Dios, el coraje inquebran- 
table frente a la adversidad, la preocupación y benevolencia 
sinceras por nuestros semejantes o alguna combinación de 
estas y otras cualidades? Este plano se conecta con un se- 
gundo nivel en el cual tratamos de aclarar qué aspectos de 
los seres humanos, de su lugar en el universo, de su relación 
con Dios o de lo que fuere hacen que tales o cuales bienes 
sean los más elevados de la vida. Así, la devoción a Dios tie- 
ne sentido en el contexto de la visión de los hombres como 
criaturas de un Dios de amor. El coraje austero se compren- 
de en el marco de la concepción de un universo hostil o indi- 
ferente y de un ser humano definido por la capacidad de 
conservar la dignidad y no ceder ante esa hostilidad: exige 
cierto tipo de imagen del universo, de nuestras capacidades 
y de las diferentes actitudes hacia aquel posibilitadas por 
ellas. La concentración en la benevolencia puede tener una 
serie de contextos, algunos deístas, otros ateos y otros, por 
fin, que no son clasificables en términos de este contraste, 
pero que tienen en común una visión del amor, o algo pare- 
cido, como nuestra capacidad más elevada, y ven a los seres 
humanos como objetos dignos de ese sentimiento, sea como 
hijos de Dios, como seres con una dignidad intrínseca o por 
cualquier otra razón. 

Esta definición adicional de nuestra naturaleza, posi- 
ción o relación con un poder más alto explicita lo que deno- 
minaré «bienes constitutivos». Les doy ese nombre porque 
en este nivel se define lo que constituye nuestros bienes de 


2 Esta discusión hace suyas las expresiones y afirmaciones presentadas 
en C. Taylor, Sources of the Self, Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1989, capítulo 4 [Fuentes del yo, Barcelona: Paidós, 1996]. 
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la vida como tales. En cualquiera de los dos niveles, la refle- 
xión es difícil de encarar sin referirse al otro. Esto es notorio 
en el caso de una ética deísta: ¿cómo puedo considerar que 
la meta de mi vida es la devoción a Dios si no creo ser, de al- 
gún modo, su criatura? Pero ocurre lo mismo en relación con 
la ética «desacralizada» del coraje austero. Parte del contex- 
to que da sentido a esa ética es el hecho de que vivimos en 
un universo desacralizado y somos criaturas dotadas de 
ciertas capacidades. Distingo los niveles porque es posible 
describir las articulaciones por separado; por ejemplo, ex- 
poner en qué consiste la vida buena para nosotros. Sin em- 
bargo, para dar pleno sentido a esta y llegar, por lo tanto, a 
la intuición básica de que esa es la vida buena, es preciso 
actuar en ambos niveles. 

Ahora bien, una de las características de gran parte de la 
filosofía moral de nuestros días es que se mantiene a distan- 
cia de estos dominios conexos. Simplemente parte de nues- 
tras intuiciones y encuentra luego una fórmula con la pre- 
sunta capacidad de generarlas y tal vez refinarlas en el pro- 
ceso, hasta alcanzar el equilibrio reflexivo. Ese fue el pro- 
cedimiento adoptado por un muy importante teórico con- 
temporáneo de inspiración kantiana, John Rawls.? Debe 
señalarse que Kant no restringió de manera análoga el al- 
cance de su teorización, y planteó con claridad el estatus de 
los seres humanos como los únicos agentes racionales del 
universo y por lo tanto a) destinados a vivir según las exi- 
gencias de la racionalidad en el reino de la razón práctica, y 
b) en condiciones de granjearse respeto como poseedores de 
una dignidad que sólo ellos tienen en el mundo.?* Pero la me- 
ta de Rawls era reeditar parte de la teoría kantiana sin la 
«metafísica». Y esa actitud relegó efectivamente la reflexión 
sobre la vida y los bienes constitutivos a las tinieblas extra- 
filosóficas. 

De manera similar, Habermas afirma ser capaz de de- 
mostrar que la norma de una ética discursiva es obligatoria 
para nosotros, mostrando que ya estamos comprometidos 


3 Véase J. Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Mass.: Belknap Press 
of Harvard University Press, 1971 [Teoría de la justicia, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1979]. 

4 Véase E. Kant, Foundations of the Metaphysics of Morals, Nueva York: 
Macmillan, 1990 [Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
Barcelona: Ariel, 1996]. 
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con ella en virtud del modo como hablamos unos con otros. 
Podemos hacer completo caso omiso de la reflexión sobre el 
bien. 

En el caso del utilitarismo, la negativa adopta una forma 
bastante diferente, con la tesis de que es sencillamente ob- 
vio que sólo una cosa es importante: la felicidad humana, el 
placer y la evitación del dolor o las preferencias humanas 
concretas, según cuál sea la formulación. En cierto sentido, 
estas tesis son menos enigmáticas que las teorías derivadas 
de Kant, porque es evidente que todas ellas hacen una afir- 
mación sobre la importancia. Las teorías de inspiración 
kantiana dan a la justicia o el respeto por los semejantes 
una posición preponderante y relegan todo lo demás a un 
rango inferior. Parece curioso que se crean capaces de esta- 
blecer esa prioridad en la estructura misma de su teoría, sin 
siquiera formularla como una proposición acerca de la im- 
portancia, y menos aún demostrarla. Los utilitaristas tie- 
nen al menos una posición oficial al respecto, e incluso algo 
parecido a una estrategia argumentativa. Esta consiste en 
aprovechar el clima de incredulidad y sospecha que rodea 
no sólo la fe en Dios o el Nirvana, sino las diversas aspira- 
ciones a la trascendencia del yo, por lo menos dentro de la 
cultura posiluminista, para desafiar a sus adversarios a 
mencionar cualquier otra cosa susceptible de tener una im- 
portancia comparable a la felicidad y el sufrimiento huma- 
nos. Y luego esperan que sus interlocutores se condenen 
como reaccionarios anticuados y confusos y hasta misán- 
tropos. 

Así, tenemos en la filosofía moral moderna un estilo in- 
fluyente de pensamiento, que da libre curso a la difundida 
idea de que la justicia y la benevolencia son de suprema im- 
portancia y, de ese modo, también cosecha las recompensas 
de la claridad y la decidibilidad originadas en esa actitud 
restrictiva, al mismo tiempo que clausura todo el espacio 
—<que en una cultura posiluminista debe mostrarse episté- 
micamente «blando»— dentro del cual pueden formularse y 
fundamentarse las definiciones de la importancia. La filoso- 
fía moral puede ahora abordar problemas tan «duros» y de- 
cidibles como el cálculo de beneficios, los teoremas de la teo- 
ría de la elección racional o la posibilidad de deducir de al- 
gún procedimiento ciertos mandatos intuitivamente vincu- 
lantes, y está en condiciones de mantenerse por completo al 
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margen del lóbrego dominio donde esas intuiciones pueden 
enunciarse, refinarse o desmentirse. Este estilo de pensa- 
miento abarca, desde luego, amplias diferencias de opinión. 
La más notable es la prolongada disputa entre los utilitaris- 
tas y los kantianos. Pero el hecho mismo de que cada uno de 
los dos bandos identifique al otro como su principal adver- 
sario dice mucho sobre lo que los une y, a la vez, los aparta 
como grupo de los filósofos morales que quieren abrir los 
espacios cerrados. 

Estos últimos también se agrupan en dos familias prin- 
cipales en el mundo filosófico de nuestros días. Están quie- 
nes, a menudo inspirados en Aristóteles, quieren redefinir 
una ética del bien y las virtudes, y quienes, tras los pasos de 
Nietzsche, procuran una impugnación radical de la hege- 
monía de la benevolencia; algunos llegan tan lejos como su 
maestro en el rechazo de toda la insistencia posiluminista 
en la reducción del sufrimiento y la crueldad, considerada 
como un intento de aprisionar y controlar el juego dionisíaco 
de nuestro ser. 

Muchos neonietzscheanos son tan reacios a admitir que 
su postura antihumanista es un juicio franco sobre la im- 
portancia como los teóricos posiluministas lo son en cuanto 
a su humanismo. Los primeros elaboran, sobre la base del 
perspectivismo nietzscheano, complejas razones cuasi 
epistemológicas para explicar por qué los juicios sobre el 
bien no tienen valor de verdad y son meros reflejos de postu- 
ras de poder, y deducen su antihumanismo del hecho su- 
puestamente universal de que todos los órdenes intelec- 
tuales se imponen sobre el caos, y por lo tanto la lucha entre 
ellos es, en definitiva, una lucha de poder. En este aspecto 
(como sus adversarios neokantianos), son menos francos 
que su maestro (aunque posiblemente más coherentes). 

Todo esto explica por qué los intentos racionales y res- 
ponsables de explicitar los bienes, tanto constitutivos como 
de la vida, no tienen muy buena reputación en la filosofía 
contemporánea. Pero es justamente en este dominio donde 
podemos tener la esperanza de arrojar más luz sobre el mo- 
do de reconocer una diversidad de bienes y tratar de cons- 
truir la unidad de nuestra vida frente a ellos. No es sorpren- 
dente que seamos poco claros al respecto. Entre quienes 
han dictaminado sin discusión una unidad prematura y 
quienes consideran que cualquier unidad es producto de 
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una imposición arbitraria, sólo queda una franja relativa- 
mente estrecha de pensadores que al menos son capaces de 
discutir la cuestión. 


ITI 


Me parece, sin embargo, que el problema no puede sosla- 
yarse. Estamos, en efecto, frente a una diversidad de bienes 
y a menudo debemos hacer juicios globales sobre la manera 
de actuar cuando más de uno de ellos está en juego. Por su- 
puesto, podemos apelar a la actitud, originada en Kant, de 
declarar que, con excepción de los favorecidos, todos los 
demás bienes tienen una jerarquía sistemáticamente infe- 
rior, no forman parte de la moralidad y sólo debe considerár- 
selos cuando están satisfechas las exigencias de esta. Pero 
así la cosa no funciona. 

Al decir esto, no fijo una posición sobre las cuestiones 
sustantivas. No digo, por ejemplo, que la justicia importa 
poco o no es tan importante como creen los kantianos, y me- 
nos aún adhiero al antihumanismo de los neonietzschea- 
nos. Aunque uno tenga las opiniones más fuertes sobre la 
preponderancia de la justicia, una prioridad sistemática de 
esta será difícil de justificar. Al hablar de prioridad sistemá- 
tica me refiero a dos cosas: debes satisfacer todas las exigen- 
cias correspondientes al dominio A (digamos, la justicia o la 
benevolencia) antes de satisfacer cualquier exigencia del 
dominio B (digamos, la realización personal). Este tipo de 
norma es inviable en la práctica debido a lo que llamaré 
diferencias de peso. Dentro de cualquier dominio habrá pro- 
blemas de importancia enormemente diferente. El dominio 
en su conjunto puede ser de gran importancia, en cuanto 
uno puede juzgar que en él se decide realmente el valor de 
su vida. Pero en su seno habrá cuestiones centrales y otras 
más periféricas, asuntos en los cuales se juegan de manera 
crucial los factores que hacen a la importancia de ese domi- 
nio y otros en las que estará en juego algo relativamente 
menor. Bajo la rúbrica de la justicia se incluyen problemas 
de tanto peso como la preservación de los derechos humanos 
fundamentales o la evitación de la explotación brutal, en un 
extremo, y en el otro, la cuestión de si la semana pasada 
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cumplimos con nuestra cuota asignada de tareas domés- 
ticas. 

Desde luego, con frecuencia vemos, entre quienes quie- 
ren establecer la preeminencia de un bien determinado, el 
intento de poner en el mismo nivel todos los problemas que 
le conciernen y atribuirles idéntico peso. Cuando se trata de 
hacer un sacrificio a los dioses, podríamos decir, la omisión 
de un detalle trivial es tan grave como la negativa absoluta 
a honrarlos. Este tipo de homogeneización de todo un ámbi- 
to de cuestiones mediante la promoción de lo trivial al rango 
de lo vital puede funcionar durante un tiempo y hasta cierto 
punto, pero tarde o temprano la vida vuelve por sus dere- 
chos y la gente comienza a hacer distinciones. Esto se debe a 
que la idea de la imposición de una obligación o una exigen- 
cia proviene de la sensación de que aquí hay algo importan- 
te en juego; la idea, en definitiva, debe ser sensible a esa 
percepción de la importancia. Pero hay diferencias de im- 
portancia no sólo entre bienes, sino también entre ocasiones 
cuando se invoca lo que llamamos el mismo bien. 

Por eso la prioridad sistemática conduce al absurdo 
pragmático. Tal vez la justicia o la benevolencia sean en ge- 
neral más vitales que la realización personal; quizás haya 
muchos casos en que yo deba sacrificar mi realización en 
bien de la justicia o para salvar a otro. Pero esto no significa 
que siempre que un problema de justicia, por trivial que 
sea, se plantea junto con un problema de realización, al 
margen de su trascendencia, debo dar prioridad a las con- 
sideraciones de justicia. 

Imaginemos una república tropical gobernada por una 
coalición de izquierdistas y verdes. La líder del Partido Ver- 
de (llamémosla Priscilla) es ministra de recursos naturales 
y se ha comprometido a proteger los bosques tropicales de 
Tropicana de la destrucción total. Pero la relación de fuer- 
zas existente muestra a las claras que el único medio de evi- 
tar esa destrucción más grave es ceder x kilómetros cuadra- 
dos del bosque a las motosierras de una gran multinacional. 
El argumento convence a Priscilla desde un punto de vista 
intelectual; la ministra, aunque comprende que sería irres- 
ponsable sabotear el arreglo, pide sin embargo que la rele- 
ven de su cartera para no ser la persona concretamente en- 
cargada de presentar el proyecto de ley correspondiente y 
promover su sanción en el parlamento. Aquí está en juego 
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algo parecido a la integridad; ese acto se contrapondría a to- 
da la orientación de su vida y las causas a las que se ha en- 
tregado. 

El ejemplo es complejo, desde luego, porque la integridad 
también es un activo político. Priscilla advierte que esto 
será malo para su imagen pública y pondrá en riesgo su 
aptitud de comunicar los motivos que la impulsan a actuar 
en política. Pero la integridad sólo es un activo político por- 
que es además un bien personal, cosa que ella también sien- 
te profundamente. La situación le impone cumplir un papel, 
pero Priscilla sabe que este no puede estar por encima de la 
fidelidad debida a una orientación fundamental de su vida y 
sus compromisos; si lo estuviera, ella lo vería como una es- 
pecie de atentado contra su persona. 

Ahora bien, algunos miembros de la coalición (socialde- 
mócratas utilitaristas, que los hay y muchos, por desdicha) 
tratan de convencerla de que se quede. Se dan cuenta de 
que los elementos facciosos del Partido Verde causarán me- 
nos dificultades si su líder asume la responsabilidad concre- 
ta por el proyecto. Pero Priscilla se resiste y le asignan otro 
ministerio. 

Aquí están en juego tipos muy diferentes de bienes. Por 
un lado, los resultados del razonamiento consecuencialista 
sobre el bien común, por el otro, las exigencias de fidelidad 
personal, y es muy difícil compararlos. En efecto, sería ar- 
duo saber qué decir si se los clasificara in abstracto. Cuando 
E. M. Forster dijo (según se afirma) que si tuviera que elegir 
entre traicionar a su país y traicionar a sus amigos espe- 
raba poder abandonar al primero, hacía un tipo de gesto 
retórico que sería absurdo y desastroso tratar de traducir en 
un enunciado de prioridad sistemática. Sin conocer la na- 
turaleza de la traición, sus consecuencias, lo que la situa- 
ción muestra sobre sus amigos, la índole de su relación, ¿có- 
mo puede enunciarse simplemente una prioridad genera- 
lizada? 

Pero en este caso Priscilla puede decidir y siente que es 
justo hacerlo. Desde luego, podemos estar en desacuerdo. 
Pero también está claro que la confianza que siente, y que 
aun nosotros podemos sentir al discrepar, depende mucho 
del peso particular de lo que está en juego en cada ámbito. 
En efecto, si el destino del proyecto fuera una segura frus- 
tración en caso de no hacerse ella cargo de la tarea, y a raíz 
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de ello la totalidad de los bosques tropicales del país estuvie- 
ra inevitablemente condenada a la destrucción, Priscilla 
permanecería en su puesto. Podríamos decir que lo haría 
casi con seguridad. De hecho, tal como son las cosas, su apo- 
yo es parcialmente necesario: ella ha seguido respaldando 
al gobierno, aunque tal vez desde otra cartera. Pero a su jui- 
cio esa actitud no es una desautorización directa de sus con- 
vicciones fundamentales, por lo cual está dispuesta a to- 
marla. Además, si lo que estuviera en juego en el rechazo 
del trato fuera de mucho menor entidad, Priscilla no lo ha- 
bría acompañado en absoluto y habría llevado a su partido a 
la oposición. Todo depende aquí de los detalles. 

Otro ejemplo: en Juan 12 se cuenta que, estando Jesús 
en la casa de Marta y María en Betania, la segunda tomó 
una libra de ungúento, le ungió los pies y los limpió con sus 
cabellos. El equivalente de entonces de los socialdemócratas 
utilitaristas refunfuñó y dijo: «¿Por qué no se ha vendido 
este ungiiento por trescientos dineros, para darlos a los po- 
bres?» (Juan 12, 5; quien habla es Judas Iscariote, perso- 
naje no muy conveniente para recomendar esta actitud). Se 
trataba de un acto de devoción destinado a presagiar la 
muerte inminente de Jesús («Déjala; para el día de mi se- 
pultura ha guardado esto», 12, 7). ¿A qué precio? En cierto 
sentido, a ninguno. No estamos en el mismo registro de los 
cálculos sobre lo que puede darse a los pobres. Sin embargo, 
en este caso la virtud del acto tiene algo que ver con el peso. 
El acto de devoción sólo puede encontrar expresión a través 
de algo de valor. Pero, desde luego, sería erróneo utilizar 
aquí algo cuyo uso condenara a la pobreza a las masas. La 
virtud de la acción también tiene algo que ver con su carác- 
ter único («Porque a los pobres siempre los tenéis con voso- 
tros, mas a mí no siempre me tenéis», 12, 8). Si se tratara de 
una prioridad uniforme y constante, sería otra historia. 


IV 


¿Cómo podemos elegir razonadamente entre bienes que 
son tan diferentes? ¿Cómo nos arreglamos para llegar a con- 
clusiones no arbitrarias? Si nuestro modelo consiste en la 
posesión de algún sistema de medida de las acciones, como 
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el que pretenden tener los utilitaristas, debemos ceder a la 
desesperación. Pero si examinamos, al contrario, el modo de 
explicitar la importancia relativa en nuestra vida, veremos 
que no carecemos de recursos. 

Podría creerse que nuestros juicios sobre la importancia 
relativa de diferentes tipos de bienes, en ausencia de algo 
parecido a un sistema de medición, deberían ser muy inar- 
ticulados. Pero no es así. Desde luego, no tendrán una com- 
pleta explicitación, pero eso es harina de otro costal. El tema 
es el que hizo célebre Aristóteles en su análisis de la phro- 
nesis o sabiduría práctica en el libro VI de la Etica a Nicó- 
maco. No podemos exponer íntegramente lo que nos induce 
a tomar tal decisión y no tal otra en contextos en que la de- 
liberación exige recurrir a la sabiduría práctica. Es decir, no 
podemos establecer una condición suficiente para que tal o 
cual sea la acción correcta en este caso, de manera que luego 
no tengamos sino que aplicarla mecánicamente, por así de- 
cirlo —esto es, sin más deliberación o reflexión—., a otros ca- 
sos en los que la descripción es válida. O, en otras palabras, 
cualquier condición suficiente debería formularse en un ni- 
vel de generalidad tal que la haría completamente inútil; 
por ejemplo, decir que la acción es «lo que corresponde». Es- 
to se debe a que los contextos de la acción, los tipos de bienes 
en juego en un caso dado, y el peso particular de cada tipo en 
este caso preciso, son infinitamente variables. Cualquier 
norma general, deducida de una serie de casos, deberá re- 
considerarse y afinarse en algunas otras situaciones. 

En este aspecto, Aristóteles difiere de las teorías moder- 
nas de la acción obligatoria que he analizado. Tanto el utili- 
tarismo como el kantismo pueden afirmar haber definido 
una condición informativa suficiente de la virtud: por ejem- 
plo, que se trate de la acción generadora de las consecuen- 
cias más útiles y procedente de una máxima universaliza- 
ble. Por supuesto, los críticos han sostenido que esas condi- 
ciones no carecen de ambigúedad cuando hay que aplicarlas 
en la práctica; como es bien sabido, el criterio de universali- 
zación ha sido calificado de vacío. Pero estos criterios pre- 
tenden escoger la acción correcta en cada caso, sin exigir 
modificaciones ni cláusulas adicionales. 

Sin embargo, el hecho de que la virtud de una acción 
nunca pueda articularse plenamente en este sentido no sig- 
nifica que no hagamos uso de la articulación. Nuestro grado 
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de discernimiento práctico puede ser en parte una función 
de nuestras articulaciones. El que estas nunca sean sufi- 
cientes para escoger una solución única no implica que no 
sean cruciales para guiarnos. 

Ya he hablado de un tipo de articulación, en la cual iden- 
tificamos diferentes bienes de la vida y los juzgamos como 
más o menos importantes. Nuestras imágenes de los bienes 
constitutivos que sirven de base a los bienes de la vida dan 
más profundidad y riqueza a esa articulación. Desde luego, 
cuando hablo aquí de «articulación» me refiero a algo más 
que una formulación en lo que podría reconocerse como 
punto de vista teórico de alguna doctrina filosófica o teoló- 
gica. Nuestra idea de los bienes de la vida y los bienes cons- 
titutivos cobra carnadura y se transmite a través de toda 
una serie de medios: relatos, leyendas, retratos de figuras 
ejemplares y sus acciones y pasiones, así como obras artísti- 
cas, música, danza, rituales, formas de culto, etc. Una can- 
tata de Bach expresa cierta forma de piedad cristiana, de 
una manera irreemplazable por tratados de teología, así co- 
mo La peste de Camus expone el significado de practicar 
cierto modo de integridad austera en un mundo desacrali- 
zado, con mayor eficacia que una multitud de textos filosófi- 
cos sobre la muerte de Dios. 

Más allá de esto, sin embargo, quiero referirme a otro 
aspecto de nuestra percepción del bien y lo justo, que tam- 
bién logramos articular. No se trata tanto de la importancia 
relativa de los bienes como de la idea de su ajuste mutuo en 
la totalidad de una vida. Puesto que, en definitiva, nuestra 
tarea no consiste simplemente en llevar a cabo actos aisla- 
dos, cada uno de los cuales es justo, sino en vivir una vida, lo 
cual significa ser y convertirse en un tipo determinado de 
ser humano. Una postura ética que en apariencia negara 
esta concepción —podríamos decir precisamente, por ejem- 
plo, que sólo debemos aspirar a ser capaces de hacer lo que 
corresponde en cada nueva situación, y nada más— no ha- 
ría sino confirmarla. En efecto, nos diría: conviértete en el 
tipo de persona capaz de consagrarse por completo a la rec- 
titud exigida en este momento (cosa que, como es notorio, ni 
tú ni yo somos por ahora). 

La vida es algo que «llevamos», según la elocuente expre- 
sión del lenguaje corriente, comentada por Richard Woll- 
heim en su penetrante libro The Thread of Life. Lo cual im- 
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plica a la vez la idea de que nuestra vida va a alguna parte, 
quizás en muchas direcciones al mismo tiempo, y que trata- 
mos de guiar de algún modo ese movimiento (o movimien- 
tos). Por lo tanto, nuestra vida es una categoría —tal vez 
podríamos decir: un registro— ineludible de nuestro pensa- 
miento ético. Y lo propio de esa vida es nuestro movimien- 
to, nuestro cambio, nuestro devenir, con su temporalidad 
irregular que encarna diferentes ritmos: algunas fases son 
regulares e implican la repetición de una rutina a través de 
cambios lentos y casi imperceptibles que sólo advertimos 
a posteriori, en retrospectiva. Otras fases parecen críticas y 
hay mucho en juego en un momento fatídico: en un abrir y 
cerrar de ojos sucede algo irreversible. Por su naturaleza 
misma, la vida contiene esos pasajes kairóticos.* 

Pero en la medida en que tengamos alguna idea de 
nuestra vida y de lo que tratamos de «llevar», relacionare- 
mos los distintos bienes que buscamos no sólo con su impor- 
tancia diferencial sino también con su ajuste o desajuste 
recíprocos en el desarrollo de nuestra existencia. Esos bie- 
nes, por así decirlo, pueden cumplir diferentes papeles y te- 
ner diferentes lugares (lo cual puede significar también di- 
ferentes momentos) en esta vida. Y el comprenderlo puede 
ayudarnos a decidir lo que debemos hacer. 

Así pues, para volver a Priscilla, tal vez su razonamiento 
haya sido más o menos el siguiente: una parte importante 
del sentido de mi vida es actuar con la mayor eficacia posi- 
ble a favor de esta causa amenazada, el medio ambiente glo- 
bal, desde luego, pero lo que puedo hacer en mi caso es con- 
tribuir a proteger los bosques tropicales de Tropicana, en 
peligro de extinción. Esta causa, en rigor, exigirá todos 
nuestros esfuerzos y aún más, pues somos muy minorita- 
rios y el equilibrio político mundial de fuerzas se inclina 
abrumadoramente en nuestra contra. En cierto sentido, 
deberíamos decir que ningún sacrificio personal es excesivo 
en beneficio de esta causa. ¿Mi deber sería no renunciar, en- 
tonces? Después de todo, mis colegas argumentan que esa 
renuncia podría poner en riesgo el acuerdo, que todos con- 
sideramos como la mayor esperanza de evitar el desastre. 


* Momentos críticos, de decisión entre alternativas, en los que se trata 
de aprovechar la oportunidad (katiros). (N. del T.) 
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En otro nivel, sin embargo, ¿por qué hacemos esto? ¿Por 
qué nos comprometemos en esta lucha? Sí, indudablemen- 
te, porque el problema es importante y hay mucho en juego. 
Pero también hay otra cosa: sabemos que, como seres hu- 
manos, somos capaces de dar una respuesta a estos proble- 
mas, aunque casi siempre lo hagamos de una manera ina- 
decuada. Nos sabemos capaces de sentir que el mundo y 
toda la esfera de la vida nos imponen admiración e incluso 
veneración, aunque con mucha frecuencia reprimamos esos 
sentimientos para consagrarnos a la realización de nues- 
tros proyectos y procuremos maximizar nuestra eficacia 
instrumental. Queremos llegar a ser hombres y mujeres con 
la capacidad de sentir y vivir con plenitud esa veneración, 
una meta nada fácil de alcanzar. 

De modo que deseamos ganar nuestra batalla por los 
bosques tropicales, pero eso no es todo. También queremos 
alimentar y desarrollar cierta manera de comprender el 
mundo y responder a él; en síntesis, cierta veneración. No se 
trata tanto de clasificar estos bienes como de ver que se 
ajustan unos a otros y son complementarios. Si alimentára- 
mos la veneración sin actuar seríamos intolerablemente 
frívolos. Nos preguntaríamos incluso sobre la calidad de esa 
veneración si pudiera dar cabida a una pasiva rendición a 
las empresas forestales. Pero, por otra parte, la búsqueda 
exclusiva de los resultados, sin preocuparnos en absoluto 
por el tipo de persona que llegamos a ser, sería más que 
cuestionable. 

Equivaldría, en sustancia, a tratarnos como dioses que 
pueden consagrar toda su atención a la disposición de las 
cosas en el mundo, porque no necesitan preocuparse por su 
propio devenir; su naturaleza es fija e invulnerable y no 
existe para ellos la necesidad constante de alimentar el bien 
a fin de evitar convertirse en monstruos. La entrega exclu- 
siva a la conquista del resultado, como si no importara la 
clase de individuo que podemos llegar a ser, es un acto de 
arrogancia, un salto más allá de la vulnerabilidad de la con- 
dición humana. Soy capaz de advertir (sigue hablando Pris- 
cilla) que la filosofía de la razón desasida que se desarrolla 
con el mundo moderno puede alentar esta actitud de invul- 
nerabilidad moral del agente, sólo interesado en el control 
del mundo. Pero esa es la ilusión que se esconde detrás de 
todo lo que combato. Y la historia de nuestro siglo ha mos- 
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trado que los revolucionarios políticos, en nombre de la efi- 
cacia total, pueden arrojar a los cuatro vientos las limitacio- 
nes humanas corrientes impuestas a la acción. Esa misma 
historia nos ha enseñado que pueden convertirse en mons- 
truos. La arrogancia trae consigo su terrible némesis. 

Sin embargo, ¿qué tiene que ver todo esto con el hecho de 
renunciar o no?, se pregunta el amigo impaciente, realista 
y nada metafísico de Priscilla, a quien podemos imaginar 
tratando de ayudarla a tomar su decisión. Bueno, contesta 
Priscilla, otra persona podría hacerlo, pero mi participación 
directa en un acto de profanación de nuestros bosques tropi- 
cales (si me permites ser un poco dramática) se opone tan 
profundamente a la persona que me he propuesto llegar a 
ser y por la cual me obstino, que constituye una especie de 
violencia contra mí misma. Tal vez si fuera más avanzada, 
si la veneración que procuro tuviera raíces más profundas 
en mi ser, podría impulsar la sanción parlamentaria de esta 
ley sin estremecerme. Pero en el punto del camino en que 
me encuentro, esa actitud me resulta imposible. Para ha- 
cerlo, debería empezar a transformarme en uno de esos 
agentes disociados, arrogantes y desarraigados sólo movi- 
dos por la razón instrumental, cuya ceguera ha contribuido 
a poner nuestra civilización en este terrible trance. Debo 
renunciar. 

Hasta aquí Priscilla o una Priscilla posible; podrían utili- 
zarse otros razonamientos. Sin embargo, he desarrollado 
este porque permite hacerse una idea de la relación entre 
diferentes bienes. Lo importante en este caso es una especie 
de complementariedad entre bienes que, no obstante, pue- 
den estar en conflicto. El razonamiento crucial que suscita 
la decisión no tiene tanto que ver con la ponderación de los 
bienes como con una idea de la complementariedad y la 
amenaza que puede afectarla en algún momento por el 
aplastamiento de un lado en nombre del otro. La identifica- 
ción de ese momento tiene mucho que ver, desde luego, con 
la persona y el caso específicos. Priscilla admite incluso que 
depende de su nivel de desarrollo ético o espiritual. Pero en 
cierto punto siente que debe actuar a fin de salvaguardar 
un lado de la complementariedad, y eso la induce a renun- 
ciar. Hay aquí un elemento kairótico: en otro período de su 
vida tal vez podría actuar de otra manera, pero ahora, vista 
la situación en que se encuentra, no puede hacerlo. 
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Cuando se trata de la clasificación general, es posible 
que Priscilla coincida en que, en cierto sentido, la causa está 
primero. Es decir que uno debería estar dispuesto a sacrifi- 
car muchas cosas, incluso a reprimir sus escrúpulos en dis- 
tintos momentos cruciales. Pero nunca debe abandonarse el 
sendero que nos lleva a convertirnos en seres capaces de ve- 
neración. Esta decisión no es el fruto de una intuición de las 
prioridades sino de las relaciones de complementariedad de 
los bienes en una vida. 

Puede hacerse una observación similar sobre la acción 
de María. La unción con el ungúento es un acto de devoción. 
Pero también lo es la donación a los pobres, si es producto 
del ágape. En nuestros días tenemos bastantes ejemplos en 
que esa ayuda a los necesitados queda despojada no sólo del 
contexto del ágape, sino de cualquier otro contexto equi- 
valente. Con ello me refiero a un contexto que, por cualquier 
razón, deísta o atea, también nutriera el sentido de la digni- 
dad y la valía humana de los receptores. A veces de manera 
dramática y a menudo de un modo más trivial en el funcio- 
namiento del estado benefactor, la historia moderna ha 
mostrado los estragos que puede provocar en la vida de las 
personas la pérdida de ese tipo de contexto. Entre los auto- 
res modernos, tanto Nietzsche como Dostoievski han hecho 
un inmenso aporte a nuestra comprensión de esta situa- 
ción.5 

Pero todo esto no tiene una conexión directa con la acción 
acaso impulsiva de María. Podemos suponer que ella tenía 
una intensa necesidad de expresar su amor y devoción y 
sabía que hay momentos en que estos no pueden reprimir- 
se. Podríamos decir que hay momentos en que su represión, 
al contrario, contribuye a hacernos menos capaces de amar. 
El contexto kairótico de esa acción es muy obvio. María 
siente que el rabí no tardará en morir. 


V 


Mi análisis se ha referido a un contexto de la vida moral 
en el que se suele hablar de inconmensurabilidad y es preci- 


5 Discuto esta cuestión con mayor detalle en Sources of the Self, op. cit. 
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so elegir entre bienes bastante diferentes. Estos son lo sufi- 
cientemente distintos para que parezca difícil encontrar 
una medida común, no sólo en el sentido claro y evidente de 
un sistema de medición sino incluso de una escala ordinal 
rudimentaria. No obstante, en apariencia nos ingeniamos 
para tomar decisiones no arbitrarias (aunque discutidas) en 
estos casos. 

La tesis que he propuesto es que tenemos a nuestra dis- 
posición recursos potencialmente ricos para ayudarnos en 
esas decisiones, aunque la filosofía moral moderna ha ten- 
dido a ignorarlos. Entre ellos se cuentan no sólo la articula- 
ción de los bienes y de una idea de su importancia relativa, 
sino también la percepción de la forma de nuestra vida y el 
ajuste, dentro de ella, de diferentes bienes en distintos luga- 
res y momentos. 

Si descuidamos esta dimensión y nos situamos, enton- 
ces, fuera del terreno ordenado y bien explorado de las filo- 
sofías modernas de la obligación moral, que resuelven el 
problema de la pluralidad negándolo, o, en otras palabras, 
reconocemos que esas fortalezas de la moralidad, concebida 
como prioridad máxima e insuperable, son indefendibles, 
nos sentimos abrumados por la diversidad de bienes, al pa- 
recer imposibles de arbitrar. 

No digo que todos los conflictos sean arbitrables. Lejos 
de ello. Pero nuestros recursos para el arbitraje son más 
grandes de lo que suele suponer la filosofía moral. Y se en- 
cuentran en parte en la idea de que nuestra vida forma un 
todo, la vida que llevamos. Sólo he tocado aquí una pequeña 
parte del cuadro. Los bienes se relacionan entre sí de mu- 
chas maneras, más allá de las complementariedades especí- 
ficas del hacer y el ser que examiné mediante los ejemplos 
presentados. En particular, los bienes supuestamente «más 
elevados» o «supremos» tienen muchos modos de relacio- 
narse con otros en el transcurso de una vida, más allá del 
mero desplazamiento de estos últimos a un rango y una 
prioridad menores.É No hice sino desbrozar una pequeña 
porción de un enorme terreno. 


6 Véase el interesante análisis de Gregory Vlastos, Socrates: Ironist and 
Moral Philosopher, Cambridge, Mass.: Cambridge University Press, 1991, 
donde se muestra que la concentración supuestamente excluyente de 
Sócrates en la integridad deja lugar, no obstante, a otros bienes. 
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Pero esto basta para mostrar que la intuición de la diver- 
sidad de los bienes debe equilibrarse con la unidad de la 
vida, al menos como una aspiración ineludible. Volvemos, 
como tantas otras veces, a un tema aristotélico. Algunos 
han objetado que Aristóteles parece caer en la confusión —o 
tal vez nos juega una mala pasada— en la discusión del so- 
berano bien en la Etica, 1, vii. En efecto, en un principio ha- 
bla como si pudiera haber uno o varios de esos fines (por 
ejemplo, en 1097 a 24), pero más adelante parece inclinarse 
a suponer que sólo hay una meta última. 

A mi modo de ver, es preciso hacer un desplazamiento de 
este tipo. De hecho, la reflexión se divide en dos etapas, que 
Aristóteles tal vez no separa aquí: podemos determinar 
cuáles son los bienes que, a nuestro juicio, buscamos «por sí 
mismos», y también su ubicación relativa, si la hay. Pero a 
continuación, aunque veamos una pluralidad de fines últi- 
mos de igual rango, aún nos resta vivirlos; debemos idear, 
entonces, una vida en la cual puedan integrarse de algún 
modo, en alguna proporción, dado que toda vida es finita y 
no puede admitir una búsqueda ilimitada de ningún bien. 
Esta idea de una vida —o su concepción o su plan, si quere- 
mos hacer hincapié en nuestras facultades de conducirla— 
es necesariamente única. Si ese es nuestro fin último, sólo 
puede haber una. 

La vida ética real se vive ineludiblemente entre la uni- 
dad y la pluralidad. No podemos eliminar la diversidad de 
bienes (o al menos ese es mi argumento contra la teoría mo- 
ral moderna) ni la aspiración a la unicidad implícita en el 
hecho de conducir nuestra vida. Sostengo que Aristóteles 
lo sabía, y esa es otra de sus intuiciones fundamentales que 
nosotros, los modernos, olvidamos durante demasiado 
tiempo.” 


7 Un autor contemporáneo que hizo mucho para recordarla y con cuya 
obra tengo una gran deuda es Paul Ricoeur. Véase en particular Soi-méme 
comme un autre, París: Seuil, 1990, capítulos 7 y 9 [Sí mismo como otro, 
Madrid: Siglo Veintiuno, 1996]. 
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En la tercera y última parte, «La ciudad del hom- 
bre moderno», Taylor examina el problema del 
atomismo político y los argumentos que lo confir- 
man o lo refutan, en cuanto teoría que afirma en 
esencia que los individuos constituyen la sociedad 
para la consecución de fines principalmente indi- 
viduales; aborda las cuestiones que separan las teo- 
rías positivas y negativas de la libertad, entendida 
para las primeras en términos del autogobierno 
colectivo y, para las segundas, de la independencia 
individual con respecto a los otros; y, para termi- 
nar, discute ciertos problemas planteados en la vi- 
da moral, por ejemplo la necesidad de elegir cuan- 
do hay dos tipos de bienes diferentes en juego. 
Alejado tanto de las críticas tradicionalistas de la 
modernidad como de la exaltación irrestricta de la 
emancipación individual, Charles Taylor elabora 
en este libro, en un estilo riguroso pero de claras 
resonancias dialógicas que apela constantemente a 
los ejemplos para ilustrar las cuestiones abordadas, 
una nueva visión de las angustias y contradiccio- 
nes, pero también de las riquezas y las promesas de 
la moral moderna. El lector interesado en las cien- 
cias humanas hallará en él una luminosa muestra 
de honestidad y versatilidad intelectuales. 


Charles Taylor 
La libertad de los modernos 


Selección de artículos escritos entre 1971 y 1985, más el agrega- 
do de un trabajo inédito de 1996, La libertad de los modernos pre- 
senta al lector hispanoparlante un panorama exhaustivo del pensa- 
miento de Charles Taylor, una de las figuras más influyentes y a la 
vez más singulares de la filosofía contemporánea, como lo demues- 
tra la vasta gama de intereses teóricos abordados por su antropo- 
logía filosófica. 

Considerado por muchos como el más «europeo» de los filósofos de 
América del Norte, Taylor, en quien se advierte la influencia de figu- 
ras como Wittgenstein, Heidegger y Merleau-Ponty, combina en su 
obra la claridad y el rigor de la tradición analítica con la vocación 
comprensiva y hermenéutica de buena parte de la filosofía conti- 
nental. Así, en este volumen el lector hallará temas como el papel 
constitutivo del lenguaje, la acción como expresión, la filosofia he- 
geliana de la acción, el atomismo político y el problema de la liber- 
tad negativa, todos ellos abordados con la penetración y las reso- 
nancias dialógicas que caracterizan el estilo de Charles Taylor. 
CHARLES TAYLOR (1931) es profesor de la Universidad McGill de 
Montreal. Entre sus principales obras se cuentan Hegel and Modern 
Society (1979), Sources of the Self (1989), The Ethics of Authenticity 
(1992) y Philosophical Arguments (7995). 
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